Bölüm 1: Önsöz

Benim adım Urano Motosu ve yirmi iki yaşındayım. Kitapları seviyorum. Kitapları gerçekten çok seviyorum. Yeterli yiyecek bulmaktan daha çok kitapları seviyorum.

Basılı kelimelerin bana başka bir kişinin fikirlerine, hayallerine ulaşmamı ve dokunmamı sağlamasını seviyorum. Kalbim, yazarın ortaya koyduğu düşünce yollarında dans ediyor ve gülümsemeden edemiyorum. Tek bir ciltte bulunan engin bilgiyi özümsemek, bana her zaman bir insan olarak büyüdüğümü hissettiriyor. Kendi gözlerimle hiç görmediğim tüm dünya, kitapçıların ve kütüphanelerin raflarında düzgünce dizilmiş, parmaklarımın ucunda; bu sarhoş edici değil mi? Yabancı ülkelerin masalları, uzak zamanlarda ve yerlerdeki yaşamın kesitleri, tarihin her dalının uzantıları... Bir kitaba daldığımda, etrafımdaki zaman buharlaşır.

Psikoloji, din, tarih, coğrafya, eğitim, folklor, matematik, fizik, jeoloji, kimya, biyoloji, sanat, spor, dil, kurgu... İnsanlığın biriktirdiği tüm bilgi ve içgörüler bu kitaplara sıkıca sığdırılmış ve ben her birini kalbimin derinliklerinden seviyorum.

Rafları dolduran ansiklopediler; her cildi yerinde duran edebiyat koleksiyonu; kapakları çok basit görünen ama içeriği çok gelişmiş olan özel dergiler; fotoğraflarla dolu renkli süreli yayınlar; titiz bir üslupla yazılmış sayısız roman; derinliği olmayan ama yine de inanılmaz satış rakamlarına ulaşan hafif romanlar; çocuklar için hazırlanmış devasa resimli kitaplar; Japonya'nın gururu olan manga çizgi romanları; hayranlar tarafından ve hayranlar için yayınlanan çizgi romanlar ve dergiler... Her sayfanın çevrilirken çıkardığı hışırtı, en kaliteli şaraptan bile daha sarhoş edici.

Kütüphane arşivlerinin en karanlık köşelerinin kokusunu da seviyorum, tozlu, hatta biraz küflü eski kitapların kokusu havayı dolduruyor. Eski kitapların kokusunu yavaşça içime çekmek bile vücudumu coşku dalgalarıyla dolduruyor. Yeni kitapların kokusu da aynı derecede dayanılmaz! Yeni kağıt üzerindeki taze mürekkebin kokusu, o sayfaların arasında keşfedilmeyi bekleyen yeni bir şey olduğunu söylüyor ve bunu düşünmek bile beni heyecanlandırıyor.

Hayatımın tamamını kitaplarla çevrili olarak yaşamak istiyorum. Mümkünse, hayatımın geri kalanını karanlık ama iyi havalandırılan, kitapların güneşin zararlı ışınlarından korunduğu bir arşivde geçirmek istiyorum. Cildim hayalet gibi solgunlaşana, vücudum egzersiz eksikliğinden zayıflayana ve o kadar çok öğünü unutana kadar, kitaplarımdan ayrılmadan, okuyarak geçirebileceğim her saniyeyi geçirmek isterim. Kitapların arasında gömülü olarak ölmek istiyorum. Yatakta sessizce vefat etmek istemiyorum! Kitap yığınlarının altında boğularak ölmek beni inanılmaz derecede mutlu ederdi.

... Aslında, burada geçmiş zaman kullanmalıyım.

Çünkü, kısa bir süre önce...! Büyük bir deprem oldu ve ben kitap yığınının altında ezilerek öldüm! Haydi ama, gerçekten, yerine getirebileceğim tüm dileklerim arasından neden bu?

Bunu gerçekten istiyordum, ama Tanrı'nın bana bir iyilik yaptığını pek hissetmiyorum. Kütüphaneci sertifikamı yeni almıştım ve bu işsizlik çağında bir şekilde üniversite kütüphanesinde bir iş bulmayı başarmıştım!

Tanrım, lütfen. Mümkünse, yeniden doğmak istiyorum. Hala okumam gereken çok şey var. Bir sonraki hayatımda da okumak istiyorum.

O yüzden beni kütüphaneci yap. Her günümü kitaplarla çevrili geçirmeme izin ver. Elbette kütüphaneci olarak çalışmanın bana sürekli kitap okumama izin vermeyeceğini biliyorum. Bu bir iş ve meşgul olacağım, bunu biliyorum. Ama yine de, diğer işler bana bütün günümü kitaplarla çevrili geçirmeme izin vermez. Sadece kitaplarla çevrili olmak beni mutlu eder. Mürekkep ve kağıdın baş döndürücü kokusu... Bu duyguları başka kim anlayabilir? Bu birikmiş tarihi, insanın içgörülerini korumak için yazılmış bu kelimeleri, yazı kadar eski, insana özgü bir zihin emeği olan bu eserleri her gördüğümde kalbimin çarpmasını başka kim hissedebilir?

Sadece okuyabilirsem, bu yeterli olur. Lütfen, Tanrım. Dileklerimi duyduysan, lütfen yeniden doğmama izin ver. Yeniden doğduğumda, tekrar okuyabilirim.