Bölüm 2: Yeni Bir Hayat

Bang! Bang! Birinin yere ya da masaya vurduğu gibi bir ses beni uyandırır, uyuduğum yer ileri geri sallanmaya başlar. Her sallantıda, kafama yumruk yemiş gibi bir acı kafatasımı sarar ve küçük bir inilti çıkarırım.

Sus... lütfen... sus...

Sinir bozucu sesler ve titreşimler durmuyor, sabit bir ritimle devam ediyor ve beni hiç uyutmuyor.

Uyanık kalıyorum, dönen kafamın içinde yankılanan titreşimlerin acı verici farkındalığıyla. Kulaklarımı tıkıyorum, umarım geçer. Hareket etmek garip geliyor, sanki vücudum tam olarak benim istediğimi yapmıyor gibi. Tüm eklemlerim ağrıyor ve sanki grip olmuşum gibi tüm vücudum ateşli.

"Ugh..."

Neler olduğunu anlamak için gözlüğüme ihtiyacım var. Gözlerimi sıkıca kapatarak, her zaman yastığımın yanında tuttuğum gözlüğümü arıyorum. Tüm vücudum biraz uyuşmuş gibi ve kollarımın hareketleri yavaş. Kıpırdanırken, altımda çim veya kağıt gibi bir ses çıkaran bir şey hışırdıyor.

"...bu ses nereden geliyor?"

Ağzımdan çıkan ses çok tiz, neredeyse çocuk gibi. Hasta olduğum için olabilir, ama bu ses hiç de alıştığım ses değil. Bu ateşi atlatmak için uyumaktan başka bir şey istemememe rağmen, etrafımdaki bu kadar çok anormalliği görmezden gelemem. Yavaşça gözlerimi açıyorum. Aşırı yüksek ateşim yüzünden görüş alanım bulanık. Gözlerimdeki yaşların gözlüklerimin yerine görmemi sağladığını bilmiyorum, ama her şey normalden çok daha net görünüyor.

"Eh?"

İlk fark ettiğim şey, orijinalinde beyaz olabilecek, ancak kurumla siyah lekelerle kaplı tavan. Birkaç kalın, siyah kiriş tavanı destekliyor ve bunların üzerinde bir örümcek devasa bir ağ örmüş. Burası, hatırladığım hiçbir odaya benzemiyor.

"... Neredeyim ben?"

Gözlerimden yaşların akmaması için başımı hiç kıpırdatmadan odanın etrafına bakınıyorum. Gördüğüm kadarıyla, etrafımdaki çoğu şeyin, doğup büyüdüğüm Japonya'ya hiç benzemediği açık. Sadece tavanın mimari tarzından bile, buranın Japon tarzı bir bina olmadığı, Batı tarzı olduğu anlaşılıyor. Dahası, modern, çelik iskeletli bir yapı değil, çok daha eski bir şey. Yattığım yatak sert ve altında yatak yok. Bunun yerine, dikenli bir malzemeden yapılmış bir tür yastığın üzerinde yatıyor gibiyim. Üzerini kaplayan kirli kumaştan garip bir koku geliyor. Üstelik vücudumun çeşitli yerleri kaşınıyor, sanki keneler veya pireler ısırıyormuş gibi.

"B... bir saniye..."

En son hatırladığım şey, sayısız kitabın ağırlığı altında ezildiğim ve kurtarıldığımı hiç hatırlamıyorum. En azından, Japonya'daki hiçbir hastanenin bir hastayı bu kadar kirli bir çarşafın üzerine yatırmayacağını düşünüyorum. Çekinerek, görebilmek için başımın üstüne elimi kaldırmaya çalışıyorum ve gördüğüm şey, bir çocuğun küçük, ince eli. Bütün gün kitaplarımla kapalı bir odada yaşayan bir hayat sürdüğüm için, bronzlaşmamış ve neredeyse sağlıksız görünen cildim hiç de şaşırtıcı değildi, ama yirmi iki yaşında ellerim elbette bir yetişkinin elleriydi. Şu anda önümde duran bu küçük, yetersiz beslenmiş gibi görünen ellerden tamamen farklıydı. İstediğim gibi açıp kapatabildiğim bu küçük, çocuk gibi eller. Hareket ederken, vücudum hiç de alıştığım gibi hissettirmiyor. Bu şok edici farkındalıkla, ağzım kuruyor.

"... Neler oluyor?"

Reenkarne olmuş olabilirim. Tanrı, ölürken dileğimizi duymuş ve bana yeniden hayat vermiş olabilir, böylece tekrar okuyabileyim. Bu anlaşılmaz bir şey. Çevremdeki dünya hakkında daha fazla şey bilmek istiyorum, bu yüzden ağır başımı kaldırıp ateşli bedenimi yavaşça dikleştiriyorum. Terden sırılsıklam saçlarım başımın yanlarına yapışıyor, ama odaya bakarken buna aldırmıyorum. Benim yattığım gibi yatak benzeri platformlar, üzerlerinde kirli giysiler ve çeşitli eşyalarla dolu birkaç kutu görüyorum... ama kitaplık yok.

"Kitap yok..."

Bu odadaki tek kapı açılıyor. Bir anda, kafamda yankılanan gürültü kayboluyor, yerine dışarıda birinin koşturduğu ayak sesleri geliyor. Gerçekten ne olduğunu hiç anlamıyorum. Tavanın kirişlerine, duvarların durumuna ve odadaki mobilyaların türüne bakılırsa, burası Avrupa tarihinden bir yer gibi geliyor bana. Etrafımda modern uygarlığı gösteren hiçbir şey yok. Burası aşırı geri kalmış bir ülke mi, yoksa bir şekilde zamanda geriye gidip geçmişe mi geldim? Keşke bilseydim; bilseydim, bir sonraki adımımı belirlemek çok daha kolay olurdu.

"... Son anlarımda halüsinasyon mu görüyorum?"

Ateşli kafamda endişeler dolaşırken, hareket ettiğimi ve kendi kendime konuştuğumu duyan bir kadın kapıda belirir. Kafasına üçgen bir bandana bağlamıştır ve bir zamanlar güzel olan yüzünün durumuna bakılırsa 20'li yaşlarının sonlarında olduğunu tahmin ediyorum. Genel olarak yüz hatları yeterince güzel, ama üzerindeki kirler bunu mahvediyor. Yüzünü (ve kıyafetlerini) yıkasa, yarı yarıya düzgün görünebilirdi, ama şu anki hali çok yazık. Genelde, temiz oldukları sürece birinin görünüşü (ya da benimki) hakkında çok fazla endişelenmem; ama kirliyseler, biraz çaba sarf etmelerini gerçekten isterim, aksi takdirde güzellikleri boşa gider.

"Maine, %&$#+@*+#%?" diyor kadın, benim anlamadığım bir dilde.

Onun sesini duyunca, başka birinin anıları bilincime hücum eder ve ben küçük bir çığlık atarım. Göz açıp kapayıncaya kadar, birkaç yıllık anılar zihnime doluşur. Bunun yarattığı baskı, beynimi ezip parçalıyor gibi gelir ve acı içinde başımı tutarım.

"Maine, iyi misin? Uzun süre uyanmadın! Endişelenmeye başlamıştım."

"... Anne?"

Birkaç anı yüzeye çıkıyor. Beni kontrol etmeye gelen ve şimdi başımı nazikçe okşayan kadın annem ve benim adım Maine. Onun söylediklerini nasıl aniden anlamaya başladığımı bilmiyorum; bu bilgi seli zihnimi altüst etti. Dürüst olmak gerekirse, keşke bu biraz daha iyi hissedene kadar bekleyebilseydi. Elbette, okumaya devam edebilmek için reenkarne olmayı dilemiştim ve görünüşe göre gerçekten de reenkarne olmuşum, ama önümdeki bu kadının birdenbire annem olduğunu öylece kabullenmeyeceğim.

"Nasıl hissediyorsun? Başın ağrıyor gibi görünüyor," diyor.

Alnıma koyduğu elinin parmakları yeşil ve sarı lekelerle kaplı. İşi boya ile mi ilgili? Japonya'da indigo boya ile çalışan işçilerin ellerinde de benzer lekeler olduğunu hatırlıyorum. Hakkında hiçbir şey bilmediğim ama bir şekilde hatırladığım bu sözde annemin bana dokunmasını istemiyorum, bu yüzden uzattığı elinden çekiniyorum, kokuşmuş yatağa gömüyorum kendimi ve gözlerimi sıkıca kapatıyorum.

"...Başım... hala ağrıyor. Uyumak istiyorum," diyorum.

"Oh, iyi dinlen."

Annem yataklarla dolu odadan çıkarken, derin düşüncelere daldım. Ateşimden kaynaklanan baş dönmesi ve kafamdaki kargaşa arasında, sessizce uykuya dalmamın imkanı yoktu.

"Yanılmıyorum... Öldüm, değil mi?"

İstemeden, annemin görüntüsü zihnimin yüzeyine çıkıyor ve onu bir daha asla göremeyeceğim için sessizce özür diliyorum. Muhtemelen öfkelenecek ve "Sana kaç kez kitapların çok fazla olduğunu söyledim?!" diye bağırırken, kederden gözyaşlarını tutmaya çalışacaktır. Yavaşça kolumu kaldırıp gözümdeki yaşı siliyorum.

"Özür dilerim anne..." diye fısıldadım, ama bu özür asla onun kulağına ulaşmayacaktı.

İsteksizce o görüntüyü bırakıp, kafama atılmış olan bu çocuk Maine'in anılarını dikkatlice sıralamaya başlıyorum. En son anısı, dayanamayacak kadar acı veren, çok şiddetli bir ateş geçirmesi. Bana öyle geliyor ki, bir şekilde bu bedenin sahibi olan Maine öldü ve ben onun yerine bu bedeni ele geçirdim. Ya da belki de bu dünyada yeniden doğdum ve ateşin neden olduğu hezeyan, geçmiş hayatımın anılarını yeniden yüzeye çıkarıyor?

"Her halükarda fark etmez. Bundan sonra Maine olarak yaşamak zorundayım, bunu değiştirmemin imkanı yok..."

Madem öyle, içinde bulunduğum durum hakkında daha fazla bilgi edinmek için Maine'in anılarını incelemem gerekiyor; aksi takdirde ailem şüphelenmeye başlayabilir. Ancak, ne kadar düşünürsem düşünsem, Maine'in anıları, dil becerileri henüz gelişmekte olan küçük bir kızın anıları ve ebeveynlerinin söylediği birçok şeyi gerçekten anlamamış. Ne demek istediklerini bilmiyordu! Kelime dağarcığında birçok yararlı kelime eksik, bu yüzden hatırladığı şeylerin çoğu gizemli ve belirsiz.

"Olamaz, hayır... ne yapmalıyım?"

Maine'in çocukça küçük anılarından, bildiklerimi anladım. Ailesi dört kişiden oluşuyor. Annesi az önce burada olan kadın. Bir ablası var, Tory. Babası asker gibi bir işte çalışıyor.

Ve en önemlisi, burası Dünya değil. Maine'in kafasındaki görüntüye göre, annesinin taktığı bandananın altında, saçları yeşim taşı gibi zengin bir yeşil renkte. Bu rengi elde etmek için saçını boyaması gerektiğini düşünebilirsiniz, ama aslında doğal olarak yeşil. O kadar doğal olmayan bir renk ki, neredeyse peruk mu diye kontrol etmek istiyorum. Ancak, her zaman yeşil peruk ve kirli giysiler giyen bir tür cosplayer olması pek olası görünmüyor; benim bir tür alternatif boyutta olduğumu düşünmek çok daha gerçekçi.

Bu arada, Maine'in kız kardeşinin saçı mavi-yeşil, babasının saçı ise mavi. Maine'in kendi saçı ise koyu lacivert. Saçımın siyahına yakın olmasına şükretmeli miyim, yoksa cosplay yapan aileme iç çekmeli miyim? Her neyse, bu evde ayna yok gibi görünüyor ve ne kadar ararsam arayayım, saç rengim dışında nasıl göründüğüme dair net bir görüntü bulamıyorum. Annem ve babamın görünüşü ve kız kardeşimin görünüşü hakkında bildiklerime dayanarak, sanırım o kadar da kötü görünmüyorum. Ayrıca, şüphesiz, pisim.

"Ughh, gerçekten banyo yapmam lazım. ...Banyomuz var mı ki?"

Gerçekçi olarak, şu anda en büyük endişem görünüşüm değil, yaşam koşullarım. Yeniden doğduğum aile akıl almaz derecede fakir görünüyor. Etrafa bakınca durumun oldukça kötü olduğu anlaşılıyor. Hasta bir çocuk olan beni saran kumaş aşırı derecede yıpranmış ve eskimiş. Kız kardeşimin bana verdiği ikinci el kıyafetler için bile bu çok acımasızca. Kısa bir süre bunun bir tür istismar olabileceğini düşündüm, ama Maine'in anılarına göre annesinin kıyafetleri bile paçavralardan dikilmiş ve kız kardeşininkiler de hemen hemen aynı. Bu, yeni ailemin standardı. Babamın iş kıyafetleri nispeten sağlam, sadece birkaç yama var, ama yine de ona sadece bir üniforma verilmiş ve o da birkaç yıl önceydi.

Üstelik bu ev tek başına duran bir ev gibi görünmüyor. Bana en yakın duvar bir tür tuğladan yapılmış ve içinden merdivenlerden inip çıkan ayak sesleri ve komşularımız olduğunu düşündüğüm insanların sesleri geliyor. Belki de burası bir tür konut kompleksi veya apartman binasıdır?

Peki, bu reenkarnasyon meselesi... Zor bir hayat sürmekten endişe duymamak için bir tür asilzade olarak yeniden doğmam gerekmiyor mu?

Durumumun geri kalanına derin bir nefes alıyorum. Japonya'da tamamen sıradan bir yaşam tarzım olabilir, ama bu şu anda karşı karşıya olduğum durumdan çok farklı. Şu anda hangi dönemde veya hangi ülkede doğduğumu bilmiyorum, ama Japonya yaşamak için güzel bir yerdi, harika şeylerle doluydu. Rahat kumaşlar, yumuşak yataklar, kitaplar, kitaplar, daha fazla kitap...

"Aaah, kitap okumak istiyorum. Okumak her zaman ateşimin düşmesine yardımcı olur."

Durumum ne kadar kötü olursa olsun, kitaplarım olduğu sürece dayanabilirim. Parmağımı şakağıma koyup konsantre olurum ve hafızamda kitapları ararım. Bu evde kitap rafları nerede olabilir?

"Maine, uyanık mısın?" Bir ses aniden konsantrasyonumu bozar. Yedi ya da sekiz yaşlarında bir kız, hafif adımlarla bana doğru yürüyor. Hatırladığım kadarıyla, bu Tory. Mavi-yeşil saçları özenle basit bir örgü şeklinde örülmüş, ama bir bakışta saçlarının aşırı kuruduğunu ve yıkanmaya ihtiyacı olduğunu anlayabiliyorum. Annesi gibi, o da biraz kirli ve gerçekten yıkanmasını istiyorum. Sevimli yüzünü boşa harcıyor.

Ben böyle düşünüyor olabilirim, ama bu, kişisel hijyen standartlarının yüksek olduğu Japonya'dan gelen bir yabancının görüşü. Fakir olsanız bile, sağlıklı bir yaşam ortamını korumak istersiniz; aksi takdirde hastalanırsınız, sonra doktora gitmek zorunda kalırsınız ve sonra da sahip olmadığınız parayı harcarsınız.

Ama şu anda bu konu pek umurumda değil. Aklımda tek bir şey var.

"Tory," diyorum, "bana bir 'kitap' getirir misin?"

Tory'nin yaşına bakılırsa, evde on kadar resimli kitap olmalı. Bu hastalığı atlatmak için dinlenmem gerekebilir, ama yine de okuyabilirim. Şu anda, başka bir boyuttan gelen kitapları okumak benim için her şeyden önce gelen önceliğim.

"Tory, lütfen!"

Tory, sevimli küçük kız kardeşi olan bana boş boş bakıyor, başını bir yana eğmiş. "Ha? 'Kitap' ne?"

"Şey... şey, 'kelimeler' ve 'resimler'in 'yazıldığı' bir şey..."

"Maine, ne diyorsun sen? Anlamadım, ne dedin?"

"Sana söyledim, 'kitap'! 'Resimli kitap' istiyorum!"

"O da ne? Ben pek anlamadım...?"

Görünüşe göre Maine'in bilmediği kelimelerin yerine yanlışlıkla Japonca kelimeler kullanmışım. Tory'ye ne kadar açıklamaya çalışsam da, o sadece başını bir tarafa eğip, şaşkın bir ifadeyle orada duruyor. Japonca "bana bir kitap getir" desem bile, onu anlaması imkansız. Bu kelimeyi bulmam lazım, hem de çabuk.

"Ugh, tamam! 'Çeviri fonksiyonu, çalış!'" diye bağırıyorum.

"Maine! Neden bu kadar sinirlendin?!"

"Sinirlenmedim! Sadece başım ağrıyor."

Beni anlamadığı için Tory'ye sinirlenmek son derece çocukça bir davranış olurdu. ...Ama sinirlendim.

Öncelikle, çevremdeki insanların söylediklerini dikkatle dinlemeye odaklanmalı ve duyduğum tüm kelimeleri yavaş yavaş ezberlemeye başlamalıyım. Maine'in genç, esnek beyni ve benim 22 yaşındaki üniversite mezunu sezgilerimle, kelimeleri ezberlemek teorik olarak kolay olmalı. En azından, yabancı kitapları okuyabilmek için diğer dilleri öğrenirken yaşadıklarımı düşünürsem, bu o kadar da zor değildi. Kitaplarıma adadığım şevk ve sevgi, diğer insanları uzaklaştırmaya yetiyordu.

"...Hala ateşin olduğu için mi kızgınsın?" diye soruyor Tory. Muhtemelen ateşimi ölçmek için elini alnıma uzatıyor. Düşünmeden, bana dokunamadan önce onun kirli elini tutuyorum.

"Hâlâ hastayım, sen de hasta olmayacak mısın?" diye soruyorum. Kız kardeşime ilgi gösteriyormuş gibi yapıyorum ama aslında sadece iğrenç bir şey yapmasını engellemeye çalışıyorum. Tory'nin o kirli elleriyle bana dokunmasını gerçekten istemiyorum, bu yüzden bunu önlemek için bu yetişkin tekniğini kullanıyorum.

"Oh, sanırım öyle. Kendine dikkat et!"

Güvenli. Eğer temiz olsaydı, harika bir abla olurdu, ama şu anda hiç dokunulmak istemiyorum. Eğer durumum buysa, o zaman hijyen kavramını kafalarına iyice sokmam gerekecek. Buradaki koşulları iyileştirmeye başlamazsam, hayatta kalabileceğimi sanmıyorum. Bu anılara göre, Maine her zaman zayıf bir çocuktu ve çok sık yataklara düşer, ateşlenirdi. Bu yatakla ilgili çok fazla anım var.

İstediğim kadar kitap okuyabilmek için önce sağlıklı olduğumdan ve çevrem hijyenik olduğundan emin olmalıyım. Bu aile çok fakir, bu yüzden hastalanırsam kimse doktor çağıramaz. Çağırsalar bile, burayı gördükten sonra iyi bir doktor bulabileceklerini sanmıyorum, bu yüzden kesinlikle onların bakımına girmek istemiyorum.

Annem başka bir odadan sesleniyor. "Tory, gel bana akşam yemeğinde yardım et!" "Tamam anne," diyor Tory ve koşarak uzaklaşıyor.

Pencereden içeri giren güneş ışığının açısına bakılırsa, muhtemelen akşam yemeği hazırlıklarına başlama zamanı gelmiştir. Tory hala ilkokulda olması gereken yaşta görünüyor, ama şimdiden ev işlerinde çok yardımcı oluyor. Çocukların fiziksel işlerde çalıştırılması ne kadar büyük bir yoksulluk.

"Of, bu çok kötü..."

Büyüdüğümde hayatımın nasıl olacağını düşünmek gerçekten iç karartıcı. Ne kadar düşünürsem düşüneyim, sonsuza kadar ev işleriyle uğraşmak zorunda kalacağım. Okumak için pek vaktim olmayacak. Japonya'dayken bile, tüm o kullanışlı aletlere rağmen ev işleri benim için büyük bir sıkıntıydı; tüm vaktini okumaya harcayan benim gibi işe yaramaz bir kadın, böyle bir hayata uyum sağlayabilir mi?

Bang! Bang! Aralıklı, canlı bir ses odada yankılanıyor. Annem akşam yemeğini hazırlamanın zamanı geldiğini söyledi, bu yüzden muhtemelen yemek pişirme sesidir, ama dışarıda ne oluyor? Bulunduğum yerden hiçbir şey göremiyorum, ama aynı zamanda o kadar da bilmek istemiyorum.

Olumlu düşünmeliyim! Bu reenkarnasyonu boşa harcamayacağım. Burada, dünyada asla okuyamadığım kitaplar var! İlk işim fiziksel durumumla ilgilenmek. Buna karar verdikten sonra, yavaşça gözlerimi kapatıyorum.

"Ben geldim!"

"Merhaba baba!"

Metal tabakların birbirine sürtünmesi gibi çınlama sesleri duyuyorum. Babam akşam yemeği için tam zamanında eve dönmüş. Maine hala ateşli olduğu için yemek yiyemiyor, ben de diğer odadan gelen mutlu aile yemeğinin seslerine kulak vererek yavaş yavaş uykuya dalıyorum. Zihnim karanlığa gömülürken, aklımda tek bir düşünce var.

Ah, ne olduğu umurumda değil, sadece kitap okumak istiyorum.