Bölüm 3: Ev Keşfi

Üç gün sonra ateşim sonunda düştü ve yavaş yavaş iyileşerek biraz yemek yiyebilecek hale geldim. Yediğim şey, hafif çorbada yüzen ince doğranmış sebzelerdi. Hasta olduğum için şimdilik sorun değil, ama iyileştiğimde buna dayanabileceğimi sanmıyorum. Ayrıca, artık Maine olarak çağrılmaya oldukça alıştım. Hayatımın geri kalanında Maine olarak yaşamak zorunda kalacağım, bu yüzden buna çabuk alışmam gerekiyor.

"Maine, yemeğin bitti mi?" diye soruyor Tory, beni kontrol etmek için odaya girerken.

"Evet."

Boş tabaklarımı ona verip sessizce yatağıma uzanıyorum.

"Biraz dinlen, Maine."

Son üç gündür bu odadan hiç çıkmadım! Sadece tuvalete gitmek için kalktım ve sonra hemen yatağıma geri getirildim. Bu çok sert değil mi? Üstelik, "tuvalet" dedim ama aslında yatak odasında duran bir lazımlık. Bu çok utanç verici! Ayrıca, ailenin geri kalanı da aynı lazımlığı kullanıyor ve işlerini bitirdikten sonra içeriğini pencereden dışarı atıyorlar! Ve tabii ki banyo da yok! Bir süre sonra dayanamadım ve kendimi temizlemeye çalıştım, ama herkes bana deliymişim gibi baktı. Bu yaşam tarzı... Artık dayanamıyorum!

Ama bu konuda yapabileceğim bir şey yok. Çok küçük ve hasta bir çocuk olarak, kaçsam bile istediğim gibi bir hayat sürmem mümkün değil. Hala bir yetişkinin zihnine sahibim, bu kadarını biliyorum. Bu durumdan ne kadar nefret etsem de, düşüncesizce kaçmayacağım. Şimdiye kadar burada gördüklerime bakılırsa, dışarısı da pek daha iyi olmayacaktır. Buralarda çocuk koruma hizmetleri, sığınma evleri veya benzeri şeyler olup olmadığını bilmiyorum, olsa bile buradan daha iyi olurlar mı bilmiyorum.

Buradaki pislikten kaçarsam, son günlerimi sokaklarda koşuşturarak, düşen çöplerle kaplanarak ve sonunda yol kenarında ölerek geçireceğim. Yapmam gereken şey, iyileşmeye odaklanmak, böylece buradaki koşulları iyileştirmek için çalışabilmek.

İlk hedefim, insanlar bana kızmadan yataktan kalkabilecek kadar iyileşmek. ……Eh, bu bir başlangıç.

Sonra, her şeyden önce: kitaplar. Çevremdeki koşulları iyileştirmek için atacağım ilk adım kesinlikle kitap bulmak. Bir kitabım olursa, tüm bu şikayetlere katlanabilirim. Azimle devam edeceğim! Ve bu yüzden, bugün bu evi keşfetmeye karar verdim. Çok uzun süredir kitap okumadım; yoksunluk belirtileri hissetmeye başladım.

Bana bir kitap verin! Raaagh! Ağlayacağım! Yetişkin bir kadın herkesin içinde gözyaşlarına boğulacak!

Bir ablam olduğu için, burada bir yerlerde on kadar resimli kitap bulabilmeliyim. Yanılmıyorsam, bu dili okumayı bilmiyorum ama en azından resimlere bakıp her kelimenin anlamını çözmeye çalışabilirim.

Kapı sessizce açılır ve Tory başını içeri sokar. "Maine, uyuyor musun?" diye fısıldar. Yatağımda sessizce uzanırım ve o memnuniyetle başını sallar. Her uyandığımda, kitap aramak için yataktan kayıp düşüyorum, sonra da dolaşırken bayılıyorum, bu yüzden Tory beni yakından izlemeyi üstlendi. Annemiz sabah işe giderken, Tory'yi benim bakımımdan sorumlu bırakıyor. Tory beni yatakta tutmak için çaresizce uğraşıyor ve benim minik bedenimle, ne kadar koşmaya çalışsam da onun elinden kurtulamıyorum.

"Seni kesinlikle 'hakimiyetim altına alacağım'," diye mırıldanıyorum.

"Ne dedin?" diye soruyor Tory.

"... Hm? Oh, sadece büyümek istiyorum."

Cevabımın gerçek anlamını tam olarak anlamayan Tory, bana endişeli bir gülümseme atıyor. "Eğer tekrar sağlığına kavuşursan, büyürsün! Sürekli hasta olduğun için yemek yemiyorsun, bu yüzden beş yaşında olmana rağmen insanlar hala seni üç yaşında sanıyor."

Oh, o zaman ben beş yaşında mıyım? Alışılmadık derecede zayıf bir vücuda sahip. Bunu ilk kez duyuyorum. Hiç doğum günü partisi hatırlamıyorum, bu yüzden kendim anlayamadım. Ya da, belki de dili çok iyi bilmediğim için farkında olmadığım partiler olmuş olabilir mi?

"Tory," diye soruyorum, "Sen büyük müsün?"

"Altı yaşındayım, ama herkes yedi ya da sekiz olduğumu düşünüyor, yani belki biraz büyük sayılırım?"

"Ahh."

Aramızda sadece bir yaş fark var, ama fiziksel olarak ne kadar da farklıyız. Onu geçmek çok zor olabilir, ama henüz pes edemem. Doğru besleneceğim, hijyenime dikkat edeceğim ve sağlıklı olacağım.

"Annem işe gitti," diyor Tory, "bu yüzden bulaşıkları yıkamam lazım. Gerçekten, yataktan çıkma! Uyumazsan iyileşmezsin, iyileşmezsen de büyümezsin!" "Tamam!"

Kaçmak için hazırlık olarak, Tory'nin gardını biraz düşürmesi için dün geceden beri uslu çocuk rolünü oynuyorum. O da beni rahat bırakıp başka bir yere gitmesi için sabırla bekliyorum.

"Tamam, ben gidiyorum. Uslu dur ve burada kal, tamam mı?"

"Tamam!" diye cevap veriyorum, itaatkar bir çocuk gibi.

Tory kapıyı gürültüyle kapatır. O kirli bulaşıklarla dolu kutuyu alıp kapıdan çıkarken sessizce beklerim. Bulaşıkları nerede yıkadığını bilmiyorum ama her zaman yirmi otuz dakika kadar dışarıda kalır. Görünüşe göre her evin kendi su kaynağı yok, muhtemelen kamuya açık bir kuyu veya çeşme vardır.

Heh heh heh... Şimdi, çık dışarı!

Giriş kapısı olduğunu düşündüğüm yerden, kilidin döndüğü sesi duyuyorum, ardından Tory'nin merdivenlerdeki ayak sesleri uzaklaşıyor. Onu hiç duyamayana kadar bekliyorum, sonra sessizce kafamdan çıkıyorum. Çıplak ayaklarımın zeminin sertliğini hissedince yüzümü buruşturuyorum. Herkesin ayakkabı giydiği bir evde çıplak ayakla dolaşmak son derece iğrenç, ama Tory, dolaşmamı engellemek için ayakkabılarımı sakladı, bu yüzden başka seçeneğim yok. Bir kitap aramak benim önceliğim, ayaklarımın kirlenmesini dert edecek vaktim yok.

"Eğer ayakkabılarım burada ise, belki de çok erken konuşmuşum..."

Ateşli halimle kilitlendiğim bu yatak odasında iki yatak, giysiler ve diğer çeşitli eşyalarla dolu üç tahta kutu ve çeşitli eşyaların bulunduğu birkaç sepet var. Yatağımın yanındaki sepette tahta ve samandan yapılmış birkaç oyuncak var, ama kitap yok. Kitaplık varsa, muhtemelen oturma odasında olacaktır.

"Iyyy..."

Attığım her adımda, kumlu zemin ayak tabanlarımı acıtıyor. Burada evde ayakkabıyla dolaşmak gelenekseldir, bu yüzden şikayet etsem de pek bir faydası olmayacağını biliyorum. Yine de, Japonya'nın gelenekleri bana o kadar yerleşmiş ki, buna uyum sağlamak neredeyse imkansız olacak. Ancak Maine olarak yaşamaya devam edeceksem, alışmam gereken birçok şey var.

"Grr, çok yüksek..."

Evimi keşfetme yolculuğumda ilk büyük engelle karşılaştım: yatak odasının kapısı. Kapı koluna hiç ulaşamıyorum da değil; parmak uçlarımda yükselip elimden geldiğince uzanırsam, parmak uçlarım kolun alt kısmına zar zor değiyor. Ancak kolu çevirmek çok daha büyük bir sorun. Odaya göz gezdirip tabure olarak kullanabileceğim bir şey arıyorum. Gözüm, giysilerimin saklandığı tahta kutuya takıldı.

"Hnnnngh!"

Yetişkin olsaydım, bu kutuyu taşımak çocuk oyuncağı olurdu, ama ne kadar itip çekersem çekeyim, küçük ellerim onu kıpırdatamıyor. Oyuncaklarımı koyduğum sepeti ters çevirebilirim belki, ama benim ağırlığımı taşıyabilecek gibi görünmüyor.

"Hay aksi, bir an önce büyümem lazım; şu anda yapamadığım çok şey var."

Yatak odasını biraz daha inceledikten ve seçeneklerimi düşündükten sonra, annemle babamın yatak örtülerini katlayıp üzerine çıkmaya karar verdim. Kendi yatak örtülerimin, insanların botlarıyla yürüdüğü bu kirli zemine değmesine kesinlikle izin veremem, ama annemle babam bu tür koşullarda yaşamaya alışkınlar, bu yüzden onların yatak örtülerini kullanmamda hiçbir sakınca yok. Bir kitap bulmak içinse, annemle babamı biraz üzmem hiç de önemli değil.

"Hadi!"

Katlanmış yatak takımının üzerine parmak uçlarımda durup kapı kolunu tuttum. Tüm vücudumun ağırlığıyla çevirdim ve kol döndü. Kapı gıcırdayarak açıldı... tam bana doğru.

"Ne?!"

Kapı büyük bir kuvvetle tam kafama doğru açılır. Panik içinde kolu bırakır ve geriye doğru sendelerim.

"Who-o-o-o-a!"

Gürültüyle, üst üste yığılmış yatakların üzerinden düşer ve başımı vururum.

"Ah..."

Ayağa kalkarken başımı tutuyorum. Kapının hala biraz aralık olduğunu fark ediyorum! Baş ağrım, bu davaya yaptığım bir başka fedakarlık.

"Başardım! Açıldı!"

Öne atlarım, parmaklarımı aralığa sokarım ve kapıyı tamamen açarım. Anne babamın yatağının yerde kaymış olduğunu ve arkasında temiz bir iz bıraktığını görürüm... ama şimdilik fark etmemiş gibi davranacağım.

"Aha, mutfak!"

Yatak odasından çıkıp kendimi mutfakta buluyorum. Modern anlamıyla "mutfak" demek biraz abartılı olabilir; burası daha çok eski tarz bir aşçı odasına benziyor. Köşede bir ocak görüyorum, üstünde dökme demir bir tencere var ve yanında duvara asılı, tava gibi görünen bir şey. Odanın ortasından bir çamaşır ipi geçiyor, üzerinde kirli görünümlü bir temizlik bezi asılı. O bezle bir şeyi silmeye çalışan kişi, kesinlikle durumu daha da kötüleştirecektir.

"Böyle bir hijyen koşullarında vücudumun zayıf olması hiç de şaşırtıcı değil..."

Odanın ortasında biraz küçük bir masa, iki adet üç ayaklı tabure ve başka bir tabure olarak kullanılıyor gibi görünen bir kutu var. Odanın sağ tarafında, muhtemelen dolap olarak kullanılan ahşap bir dolap var. Sobanın karşısındaki köşede, patates ve soğan gibi görünen çiğ sebzelerle dolu büyük bir sepet duruyor. Burada bir lavabo da var, yanında büyük bir su sürahisi duruyor. Lavabo muhtemelen sürahiden su dökülerek dolduruluyor; burada gerçekten akan su yok gibi görünüyor.

Odayı incelemeyi bitirdiğimde, yatak odasına açılan kapının yanı sıra iki kapı daha olduğunu fark ettim.

"Ohoho, hangisi doğru kapı?"

Bu mutfak, kitaplık bulabileceğim türden bir yer gibi görünmüyor, bu yüzden mutfaktan çıkan diğer kapılardan birini açıyorum.

"Hm, bir depo mu?"

Kapının ardında, daha önce hiç görmediğim aletler ve eşyalarla dolu bir oda var. Her şey raflarda duruyor, ama eşyalar o kadar gelişigüzel yığılmış ki, buradaki hiçbir şeyin çok fazla kullanıldığına benzemiyor.

"Yanlış kapıymış, ha..."

Bu odadan vazgeçip ikinci kapıya yöneldim. Elimi uzattım ve kapı kolunu çektim, ama kilit sadece çerçeveye sönük bir sesle çarptı. Kapıyı tekrar tekrar salladım, ama açılacağının hiçbir işareti yoktu.

"Sakın, bu Tory'nin geçtiği kapı olmasın... Eh? İkisi de yanlış mıydı?! Hiçbiri doğru değil miydi?!"

Aniden şaşkına dönerek, kendi kendime mırıldanıyorum. Burası iki yatak odalı, mutfaklı bir daire... ama banyo, tuvalet, akan su ve kitaplık yok. Ne kadar bakarsam bakayım, başka bir oda bulamıyorum.

Hey, Tanrım, bana kin mi besliyorsun?!

Reenkarnasyonla ilgili tüm hafif romanlarda, çoğunluğu kahramanı zengin ve asil bir ailenin içine düşürür, geri kalan çok azı ise onu sefalet içinde bırakır. Benim modern bir Japon vatandaşının anıları ve duyarlılıkları var; banyosu, tuvaleti ve akan suyu olmayan bir evde yaşamam imkansız.

Üstelik en çok endişelendiğim şey: Hiç kitap bulamıyorum. Depoyu baştan sona aradım ama kitap benzeri hiçbir şey bulamadım.

"...Olamaz, kitaplar pahalı mı?"

Dünya'da, kitapları kolayca basabilen makineler icat edilmeden önce, kitaplar çok pahalıydı. Toplumun en üst tabakasına mensup değilseniz, kitap okuma fırsatınız çok azdı.

"Başka seçeneğim yok. Bu noktaya geldiğine göre, şu anda kelimeleri bulmam gerekiyor."

Kitabım olmasa bile, okumayı öğrenmeye başlayabilirim. Gazeteler, broşürler, dergiler, takvimler, hatta reklamlar bile olabilir! Buralarda mutlaka en az bir kelime yazan bir şey olmalı.

En azından Japonya'da olurdu.

“…Hiçbir şey! Kesinlikle hiçbir şey! Tek bir şey bile yok! Bu ne biçim bir ev böyle?!”

Depo odasındaki ve dolaptaki her rafta bulunan her şeyi tek tek inceledim ve tabii ki hala kitap bulamadım, ama hiçbir şeyin üzerinde tek bir harf bile yazmıyordu. Baskı bir yana, tek bir kağıt parçası bile bulamıyorum!

"Bu da ne böyle..."

Sanki ateşim yeniden yükselmiş gibi, başımı kör edici bir ağrı sardı. Kalbim göğsümde çarpıyor ve kulaklarımda aniden çınlayan ses beni sağır ediyor. Sanki beni ayakta tutan ipler birden kesilmiş gibi yere yığıldım. Gözlerim çok yanıyor.

Kitapların altında ezilerek ölmek benim hayalimdi; reenkarne olmak da fena değil. Ama böyle nasıl yaşayabilirim? Ne için yaşayacağım? Kitapların olmadığı bir dünyaya yeniden doğabileceğimi hiç düşünmemiştim. Neden doğdum ki?!

Yaşamaya devam etmek için bir neden bulmaya çalışırken gözyaşlarım yüzümden akıyor.

"Maine!! Ne yapıyorsun?! Ayakkabısız yataktan kalkmamalıydın!" diye bağırıyor Tory, mutfağa girip beni yerde kıvrılmış halde bulduğunda.

"...Tory... kitap yok..."

Okumayı çok istesem de, kitap yok. Neden ve nasıl yaşamaya devam edeceğimi bilmiyorum.

“Ne oldu? Yaralandın mı?” diye soruyor Tory endişeyle, ben ise gözlerimden sürekli yaşlar akarken yerde yatıyorum. Bunu ona açıklamamın imkânı yok. Kitapların olmaması bir sorun olduğunu bile göremiyor, benim duygularımı nasıl anlayabilir ki?

Bir kitap istiyorum.

Okumak istiyorum.

Hey, bunu anlayacak kimse var mı acaba?

Nerede kitap bulabilirim?

Lütfen, biri bana söylesin.