Dün, ağladım, ağladım ve ağladım. Ailem beni akşam yemeğine çağırdığında ve yataklarını kirletmemden dolayı bana kızdıklarında bile, tek yapabildiğim daha fazla ağlamaktı. Bu sabah, çok ağladığım için gözlerim sıcak ve şişmiş, başım da zonkluyor. Ancak ateşim tamamen düştü ve vücudum artık halsiz ve ağır hissetmiyor. Bütün o ağlamalar kötü ruh halimi de temizlemiş gibi görünüyor.
Ailemle kahvaltı yaptıktan sonra, annem şişmiş yüzümle ilgilendi.
"Ah, ateşin düşmüş."
Yıkamaktan ellerini hala soğuk olan annem alnımı elledi, sonra gözlerimin kenarlarını ovuşturdu. Dokunuşunun serinliği harika hissettirdi.
"Maine," dedi annem, "artık iyileştiğine göre, bugün alışverişe yardım etmek ister misin?"
"Ha? Anne, iş ne olacak? Ateşim düştü, işe gitmemen sorun olur mu?"
Az önce şöyle bir şey dememiş miydi... "Boyahanede işler şu anda inanılmaz derecede yoğun, Maine'in ateşi olsa bile izin alamam"? O çalışan bir kadın! Bu uygun mu?
Başımı merakla bir yana eğdiğimde bana bakar, sonra üzgün bir şekilde aşağıya bakar.
"Tory neredeyse tüm bakımını üstlendi ve ben onu dışarıya bile çıkarmadığım için çok üzülüyordum... ama dün, sen ağlayıp duruyordun ve Tory çok endişelendi. Senin yalnızlıktan ağlamaya başladığını düşündüğünü söyledi ve komşularımıza gidip benim izin almama yardım etmeleri için yalvardı."
Bu sözleri duyunca nefesim kesildi. Yirmi iki yaşındaki bir kadının zihinsel olgunluğuna sahip olan ben, çevremdekilerin ne düşüneceğini düşünmeden bütün gün ağladım. O kadar utanıyorum ki, bir çukur kazıp kendimi içine gömmek istiyorum. Sonunda sakinleştiğimde, yaptığım şey inanılmaz derecede utanç verici geliyor.
"Ben... ben... özür dilerim..." diye kekeledim.
"Özür dilemene gerek yok Maine. Hasta olmak herkesi biraz çaresiz hissettirir."
Annem beni teselli etmek için başımı nazikçe okşadı. Onun bu nazikliği, suçluluk duygumu daha da artırdı.
Çok üzgünüm. Senin gitmiş olmandan dolayı yalnız olduğum için değil, kitapların olmadığını fark ettiğim için çaresizlikten ağlıyordum. Tory evden çıkar çıkmaz kitap aramaya gitmek... Ne düşünüyordum bilmiyorum. Gerçekten, gerçekten üzgünüm.
“Tory herkesle birlikte yakındaki ormana gidiyor,” diyor annem, “ama daha yeni iyileştiğin için kendini zorlamanı istemiyorum. Benimle gelip biraz alışveriş yapmaya ne dersin?”
"Evet!" diye cevap veriyorum.
“Oh! Ne çabuk neşelendin.”
Annem bana mutlu bir şekilde gülümsüyor, muhtemelen onunla vakit geçireceğim için çok sevindiğimi düşünüyor.
Ben de ona gülümsüyorum. "Çok eğlenceli olacak!"
Annem çok mutlu görünüyor, bu yüzden ona bunu söylemek için acele etmiyorum, ama ruh halimdeki değişimin asıl nedeni, dışarı çıkarsam okuyacak bir şeyler bulabileceğimi fark etmemdi. Alışverişe gidersem, annemden bana bir kitap almasını bile sağlayabilirim! Çok kalın bir kitap olması gerekmez. Şu anda tek istediğim, yazı sistemini öğrenmeme yardımcı olacak bir şey. Çocuklara yönelik bir çalışma kitabı veya benzeri bir şey mükemmel olur. Belki de sadece tüm harflerin yazılı olduğu bir tablo bile yeter!
Eğer sevimli bir şekilde gülümser ve "Kitabım olursa yalnız hissetmem! Uslu bir kız olacağım, evde kalıp ev işlerine yardım edeceğim" gibi bir şey söylersem, annem sonunda sevimli, zayıf küçük kızının yalvarışlarına boyun eğip bana bir resimli kitap alacaktır. Eh heh heh. Bu gerçekten eğlenceli olacak.
"Anne, ben çıkıyorum," diyor Tory, yüzünde kocaman bir gülümsemeyle yatak odasına bakarak. Annemiz bugün izinli olduğu için, normalde beni izlemekle meşgul olan Tory de izinli.
"Tamam, gidip diğerleriyle buluş. Dışarıda dikkatli ol!" diyor annemiz.
"Tamam anne!"
Tory, büyük bir hasır sepeti sırt çantası gibi sırtına asıyor ve sonra adımlarını hızlandırarak yola çıkıyor. Arkadaşlarıyla oynamaya gidiyormuş gibi davranıyor, ama aslında bu da bir başka ev işi. Odun topluyor! Bu arada, geri getirmek için fındık, çilek ve mantar da arayacak. Önümüzdeki birkaç öğünün lezzetli mi yoksa tatsız mı olacağı tamamen Tory'ye bağlı.
Yapabilirsin Tory! Hayatıma renk kat!
Bu dünyadaki çocuklar, çok erken yaşlarda ev işlerine yardım etmek için çalıştırılıyor gibi görünüyor. Bu dünyada, eksik olan diğer her şeyin yanı sıra okul da yok gibi görünüyor. En azından, anılarımı araştırırken okula benzeyen hiçbir şey görmedim. Tory biraz büyümeye başladı, bu yüzden çırak olarak çalışmaya başlıyor gibi görünüyor.
Mümkünse, bir kütüphaneciye ya da belki bir kitapçıya çırak olarak çalışmak istiyorum. Bugün, dışarıdayken bilgi toplamak için mükemmel bir gün olacak. Kitapçının yerini bulup, dükkan sahibiyle arkadaşlık kuracağım ve sonunda onların çırağı olacağım. Hey, bu küçük kızın kurnazlığından etkilenmek normal, heh heh.
"Peki Maine, biz de çıkalım mı?"
Maine olduğumdan beri bu binadan ilk kez çıkacağım! Pijama dışında giysi giydiğim de ilk kez olacak. Bu giysiler de eskimiş ikinci el giysiler, ama biraz daha kalınlar ve sayısız katmanla sarılmış durumdayım. O kadar kabarık ki hareket etmek zor! Dışarısı soğuk gibi görünüyor.
Annemin elini tutup, ilk kez onun peşinden dışarı çıkıyorum.
Soğuk!
Sıkışık!
Kokuyor!!!
Binaların hepsi taştan yapılmış ve duvarları havadaki azıcık ısıyı emiyor gibi geliyor. Üzerime giydiğim onca giysiye rağmen, soğuk hava hemen içeri sızıyor ve beni iliklerime kadar donduruyor.
Heat-Tech, polar veya kimyasal ısıtıcı gibi bir şey için her şeyi verirdim. Dilek tutarken, yüz maskesi de istiyorum! Bu kokuyu engelleyecek ve tekrar hastalanmamı önleyecek bir şey.
Evin hemen dışında bir merdiven var. O kadar dik ve dar bir merdiven ki, üç yaşındaki bir çocuğun atletik yeteneklerine sahip olan ben, ilk adımı atmaya bile korkuyorum. Annem elimi tutuyor ve aşağı iniyoruz, bükülmüş tahtalar ayaklarımızın altında gıcırdıyor, biz de dönüp duruyoruz. Ancak yaklaşık iki kat indikten sonra, ahşap merdivenler sağlam, bakımlı taş merdivenlerle yer değiştiriyor.
Bu aynı bina... neden bu kadar fark var?
Soğuk ve koku yüzümü buruşturmuş olabilir, ama sonunda dışarıdayım. Tahminime göre, evimiz bu yedi katlı binanın beşinci katında. Dürüst olmak gerekirse, minik bedenim, zayıf yapım ve genel olarak güçsüzlüğümle, dışarı çıkmak bile başlı başına ağır bir iş. Maine'in anılarının çoğunun iç mekanda geçmesi doğal sanırım.
"Haaahh, haaahhhh... Anne, nefes alamıyorum... Yavaşla!"
Daha yeni başladık ve şimdiden nefesim kesildi. O kadar güçsüzüm ki, yolda bayılmadan kendimi hedefimize kadar sürükleyebileceğimden bile emin değilim.
"Daha evden çıktık! İyi misin?"
"Evet. İyiyim. Gidelim."
En azından kitapçının nerede olduğunu öğrenmek istiyorum. Nefesimi toparlamak için biraz zaman ayırırken, etrafıma bakınıyorum. Apartmanımızın hemen dışında, ortasında bir kamu su kuyusu bulunan küçük bir meydan gibi bir yer var. Kuyunun hemen çevresi taşla döşenmiş ve çamaşırlarını ovarken sohbet eden yaşlı kadınlarla dolu. Burası Tory'nin bulaşıkları yıkadığı ve her sabah o büyük su testisinin doldurulduğu yer olmalı.
"Anne, çamaşırları yıkadın mı?" diye soruyorum.
"Yaptım! Hepsi bitti bile."
Giysiler hala biraz kirli görünüyor, ama görünüşe göre yıkanmışlar. Belki de buradaki deterjan çok iyi değildir... Sabun yapmayı da düşünmem gerekecek.
Meydan, her tarafı diğer yüksek apartmanlarla çevrili ve kasabanın geri kalanına giden tek bir yol var. O dar caddeden ilerliyoruz, köşeyi dönüyoruz ve kendimizi devasa bir ana caddede buluyoruz.
Vay canına, yabancı bir ülkenin sokakları...
Tanıdık olmayan şehir manzarası önümde uzanıyor. Atlara veya eşeklere benzeyen yük hayvanları, kaldırımlı yollarda tırıs tırıs yürüyerek, caddenin iki yanını dolduran tüccarların tezgahlarının önünden geçiyorlar.
"Anne," diye soruyorum, "Hangi dükkana gidiyoruz?"
"Hmm, Maine, ne diyorsun sen? Kasaba pazarına gidiyoruz, biliyorsun. Genelde dükkanlara gitmeyiz."
Bu binaların birinci katında bulunan bakımlı dükkanlar genellikle parası olan insanlar tarafından ziyaret ediliyor gibi görünüyor ve bizim gibi sıradan insanlar genellikle oraya gitmeye gerek duymuyor. Bunun yerine, günlük alışverişler kasaba pazarında yapılıyor gibi görünüyor.
...Öyleyse, kitapçı bu binalardan birinde mi olacak?
Etrafa bakınarak kitapçının izini ararken, yerel bir simge gibi görünen etkileyici büyüklükte bir bina gözüme çarptı. Basit bir yapıya sahipti, ancak kirli beyaz taş duvarları ihtişamlı bir hava yayıyor ve gözleri üzerine çekiyordu.
"Oh, bir kale mi?" diye soruyorum, binayı işaret ederek.
"Orası tapınak, biliyor musun? Yedi yaşına geldiğinde, vaftiz olmak için oraya gideceksin."
Ah, bir kilise. Bir kilise, hmm. Dinin getirdiği yükümlülüklerden gerçekten hoşlanmıyorum. Mümkünse oraya yaklaşmak bile istemiyorum.
Modern Japon duyarlılığım sayesinde, dinden uzak durmak istiyorum. Ancak bunun bu dünyada ne kadar kabul edilebilir olacağını bilmiyorum, bu yüzden itirazlarımı içime atıyorum. Bunun yerine, dikkatimi tapınağın ötesinde gördüğüm duvarlara çeviriyorum.
"Anne, o duvarlar ne?"
"Onlar kale surları," diyor. "Bu toprağın efendisi ve diğer soylular orada yaşıyor. Ama bizim orada pek işimiz yok."
"Hmmm..."
Yüksek taş duvarlar dışında hiçbir şey göremiyorum, bu yüzden buradan bakıldığında kaleye değil, daha çok hapishaneye benziyor. Belki de dış saldırılara karşı korunmak için böyle inşa edilmişlerdir? Nedense, Avrupa tarzı kaleleri düşündüğümde, onları çok lüks olarak hayal ediyorum. Ah, ama sanırım bu kale, aynı zamanda bir kale olması gereken bir kaleye benziyor.
"Peki, o duvar nedir?"
"O dış duvar. Bu bölgeyi dış dünyadan koruyor. Bu yoldan düz devam edersen, dışarıya çıkan bir kapı göreceksin. Baban muhtemelen şu anda orada çalışıyordur."
“…Babam mı?”
Maine'in anılarından, babamın bir tür asker olduğunu biliyorum, ama onun kapı muhafızı olduğunu bilmiyordum. Daha da önemlisi, lordun kalesi bir kale gibi inşa edilmiş ve hem surlarla hem de dış duvarlarla çevrili. Buna göre, burayı bir şehir olarak mı düşünmeliyim acaba? Bu bölgeyi çevreleyen duvarların büyüklüğüne ve bu caddeyi dolduran insan kalabalığına bakılırsa, burası pek de büyük bir bölge gibi görünmüyor, ama ben bunu Tokyo veya Yokohama ile karşılaştırıyorum ve bu karşılaştırmanın ne kadar geçerli olduğunu bilmiyorum.
Aaaaah, bir kitapçının büyüklüğü şehrin büyüklüğüne bağlı ve benim karşılaştırma yapabileceğim bir temelim bile yok! Bu bölge büyük mü? Küçük mü?! Lütfen, söyleyin bana, ey büyük öğretmen!
"Maine, gidelim," diyor annem. "Eğer hemen pazara gitmezsek, tüm güzel şeyler bitecek!"
Başımı sallıyorum. "Tamam."
Yürürken gözlerimi dört açıyorum, sürekli bir kitapçı tabelası arıyorum. Garip bir şekilde, caddeyi süsleyen dükkanların reklam tabelalarının hepsinin resimli olduğunu fark ediyorum. Üzerine resimlerin çizildiği tahta tabelalar ve üzerine grafiklerin kazındığı veya dövüldüğü metal tabelalar var, ama henüz yazılı bir kelimeye benzeyen tek bir şey bile görmedim. Bu tabelalar, benim gibi hiç okuma bilmeyen biri bile kolayca anlayabilecek şekilde tasarlanmış, bu da kitapçı aramayı gerçekten kolaylaştırdı, ama... Aniden korkunç bir düşünce aklıma geliyor.
Ne? Burada hiç yazılı bir şey yok mu? Sadece bizim evde değil, tüm bu bölgede mi? Belki okuryazarlık oranı düşüktür? ... Belki de yazı henüz icat edilmemiştir?
Bu düşüncenin sonuçlarını fark edince yüzümün rengi attı. Yazının var olmayabileceğini hiç düşünmemiştim. Sonuçta, yazılı kelime keşfedilmemişse, kitaplar da yoktur.
"Maine, burada çok insan var. Geride kalma!" diyor annem azarlayarak.
"... Evet," diyorum küçük bir sesle.
Korkumu bastırmaya çalışırken ayaklarımın hareketini zar zor hissediyorum, bu yüzden farkına varmadan pazara varıyoruz. Kalabalığın konuşma sesleri beklenmedik bir şekilde kulaklarımı dolduruyor ve başımı kaldırıp, arabalar, tezgahlar ve dolaşan insanlarla dolu hareketli bir meydan görüyorum. Bu manzara bana Japonya'daki festivallerde gördüğüm kalabalıkları hatırlatıyor ve bir an için garip bir nostalji duyuyorum.
Aniden, yakınlardaki bir meyve tezgahında, görmeyi tamamen umudumu kestiğim bir şey fark ettim. Gözlerim fal taşı gibi açıldı ve kontrolsüz bir şekilde sırıtmaya başladım, annemin dikkatini çekmek için eteğini çektim.
"Anne, bak! Orada bir şey 'yazıyor'!"
Her bir sepetin üzerine tahta tabelalar asılmış ve üzerlerine bir tür semboller yazılmış. Onları okuyamıyorum, bu yüzden sayı mı harf mi olduklarını bilmiyorum, ama kesin olan bir şey var: burada gerçekten yazı var. Sadece bunu görmekle yüzüme kan hücum ediyor ve yazıya ne kadar aç olduğumu fark ediyorum.
"Oh, o fiyat. Onu satın alırsan ne kadar ödemen gerektiğini bilmen için orada."
"Ama yazıyor!" diye haykırıyorum.
Annem, neden birdenbire bu kadar enerjik olduğumu anlamamış olmalı, ama şu anda bunun önemi yok. Etrafta dolaşırken, bulabildiğim her rakamı ona okutuyorum ve rakamları sembollerle eşleştirmek için elimden geldiğince odaklanıyorum.
Tamam, tamam! Hadi, sinapslarım!
"Peki, bu otuz aslan mı?" diye soruyorum.
Bir süre sayıları okuttuktan sonra, araya girip birini kendim yüksek sesle okudum, sonra annemin tepkisini görmek için ona baktım. Görünüşe göre haklıydım: annem bana şaşkınlıkla bakıyor ve gözlerini kırpıştırıyordu.
"Bu harika, Maine, çok çabuk öğrendin!"
"Heh heh..."
On rakam var, yani sayma sistemi on tabanlı gibi görünüyor. İki tabanlı, altmış tabanlı veya bunun gibi başka bir şey olmadığına gerçekten sevindim. Artık hangi sembollerin hangi sayılara ait olduğunu bildiğime göre, hesaplamalar yapmak çocuk oyuncağı olmalı.
Ah, acaba Genius bayrağını mı çektim? Gerçi bu bayrak, on yaşında bir dahi, on beş yaşında sadece yetenekli, yirmi yaşında ise sıradan biri olacağımı söylüyor...

Yorumlar (2)
Yorum yapmak için giriş yapın
Bu seri hakkındaki düşüncelerinizi paylaşmak için hesabınıza giriş yapın veya yeni bir hesap oluşturun.
Yorum Yap
Bildirimler
Henüz bildiriminiz yok
Profil Ayarları
Kabul edilen formatlar: JPEG, PNG, WebP, BMP, TIFF
Maksimum boyut: 2MB
Henüz yorum yapılmamış. İlk yorumu sen yap!