Bölüm 1 : Ken Takagi (1)

Sessiz bir mahallede, basit iş kıyafetleri giymiş bir adam, siyah çantasını göğsüne sıkıca bastırarak sokaklarda yürüyordu. Yolda sendeleyerek yürümesi, içki içtiğini açıkça gösteriyordu. Uzun boylu ve biraz zayıftı. Soluk yanakları ve tek göz kapaklarının altındaki koyu halkalar, uykusuzluk ve yetersiz beslenmenin belirtileriydi. Ay ışığı, çevredeki yeşilliklerin arasından sızarken, adam sık sık sendeliyordu, ancak yine de hedefine doğru ilerlemeye devam ediyordu. Ayaklarının dibinde boş bir plastik şişeye takılana kadar durmadı, sonra birden ciddi bir ifadeyle bakarak durdu. Siyah çantasını yere koydu ve şişeyi dikkatlice aldı, sağ eliyle sıkıca kavradı. Yaklaşık 10 metre uzaklıktaki bir çöp kutusuna doğru baktı, gözleri hafifçe kısıldı. Adam ses çıkarmadı, ancak tüm vücut dili sanki bir savaş alanına inmiş gibi değişmişti. Omzunu çöp kutusuyla aynı hizaya getirip kollarını başının üzerine kaldırdı. Sol dizini göğsüne değecek kadar yükseğe kaldırdı. Sonra, kaldırdığı bacağıyla, sanki beyzbol sahasındaki atış noktasında duruyormuş gibi sağ ayağını yere sabitleyerek öne doğru atıldı. Hayatı boyunca sayısız kez yaptığı bu hareketi çok doğal bir şekilde tamamladı. Sonra sol ayağı yere değdiğinde, sağ kolu bir kırbaç gibi şaklayarak tüm gücüyle şişeyi hedeflediği çöp kutusuna doğru fırlattı. "Ah!" Şişenin yere çarpma sesi sessiz sokaklarda yankılandı ve o birkaç metre öteye dizlerinin üzerine çöktü. Sağ omzunu tutarak acı içinde yüzünü buruşturdu, vücudunda tanıdık bir acı hissetti. Alkolün hafif baş dönmesi hızla geçti ve yerini eski yaralarından kaynaklanan acı ve ıstıraba bıraktı. Öfke ve hayal kırıklığıyla önündeki şişeye bakakaldı, sanki şişe onunla alay ediyormuş gibi hissetti. Kısa bir süre sonra, adam hala ağrıyan omzunu tutarak siyah çantasını aldı. Geçerken şişeyi aldı ve itaatkar bir şekilde çöp kutusuna attı, sanki kendisi çöpmüş gibi hissederek. Sonra eve doğru yola çıktı, uzun boylu vücudu umutsuzluktan kamburlaşmıştı. Adam sonunda dairesine ulaştı ve dalgın dalgın çantasının içinde anahtarlarını aradı. Duvara yerleştirilmiş posta kutusunun altında dağınık bir el yazısıyla "Takagi" yazıyordu. Bir süre aradıktan sonra, adam sonunda anahtarlarını buldu ve kapıyı açtı. Karanlık dairesine girdi, ışığı açtı, ayağıyla kapıyı kapattı ve çantasını masanın üzerine koydu. Daire bir stüdyo daireydi, yani tuvalet ve banyo hariç her şey tek bir odaya sıkışmıştı. Otomatik pilotta gibi, adam iş kıyafetlerini çıkardı, rahat bir şeyler giydi ve banyoya gitti. Omuzu hala ağrıyordu, ancak bu noktada buna alışmıştı. Acıyı görmezden gelerek banyoya gitti ve yüzünü iyice yıkayarak günün yorgunluğunu atmaya çalıştı. Aynaya bakarak kendine baktı. Karşısında duran kişi neredeyse tanıyamadığı biriydi. Solgun yanaklar ve ince burun, tek göz kapaklı gözlerinin altındaki koyu halkalarla birleşince, sanki son nefesini veren birine bakıyor gibiydi. Aynaya birkaç saniyeden fazla bakamadı, hızla tuvaletten çıkıp yatağına doğru yöneldi. Odanın diğer tarafında, bir dolabın üzerinde 32 inçlik bir televizyon duruyordu. Uzaktan kumandayı alıp yatağa oturdu ve alışkanlıkla televizyonu açtı. Televizyonu çoğunlukla telefonunda gezinirken arka plan sesi olarak kullanıyordu. Telefonunu açtığı anda bir bildirim aldı. Anne: Ken, senin için endişeleniyoruz. Neden bir aydan fazla bizimle iletişime geçmedin? Bu mesajı alır almaz bizi ara. Ken Takagi, ekranındaki mesajı kısaca okuduktan sonra pencereyi kapattı. Şu anda ailesiyle konuşacak havada değildi, özellikle de omuzu çok ağrıyordu. "Yarın ararım." diye mırıldandı, son bir ay boyunca defalarca söylediği ama hiç yapmadığı bir şeydi bu. Cep telefonunda popüler oyunlardan birini başlatmak üzereyken, dikkati aniden televizyona çekildi. "Spor haberleri, Hanshin Tigers, Yomiuri Giants'ı muhteşem bir geri dönüşle mağlup ederek kulüp tarihindeki ikinci Nippon Şampiyonluğu'nu kazandı." Ken bu haberi duyunca gözleri fal taşı gibi açıldı, hızla bacaklarını yataktan indirdi ve tekrar gösterilen maçın önemli anlarına tüm dikkatini verdi. "Gördüğünüz gibi, Giants 9. inningde 2 sayı öndeydi. 2 out ve 2 koşucu varken, şampiyonluğu kazanmalarına engel olan tek şey genç Daichi Suzuki'ydi." Hâlâ bir genç gibi görünen bir adam plaka yerine yaklaştı, geniş omuzları ve kendinden emin yüzü onu o anda bir süper kahraman gibi gösteriyordu. Ken, heyecanla televizyona yaklaşırken yüzünde tanıdık bir ifade belirdi. Atıcı harekete geçti ve büyük adamı plaka dışına çıkarmak için yüksek ve içe doğru keskin bir top attı. "Haha! Bu onun en sevdiği atış!" Ken sevinçle bağırdı, vücudunun adrenalinle dolduğunu hissetti.