Bölüm 1: - Suçlular İçin Bir Ülke Yok

༺ Suçlular İçin Ülke Yok ༻

Araba yolun sonunda durdu.

Tek bir ağaç bile olmayan kurak bir çöl. Kavurucu güneş ışınlarından korunacak hiçbir gölge olmadan, her canlı sıcaktan inliyordu. Bir toprak yığınının bile dalgalı nefesler aldığı bu topraklarda, yolun sonunu gösteren tek bir tabela vardı.

İki memur tabelayı gördü, doğru yere geldiklerini anladı ve bir sonraki görevlerine başlamaları gerektiğini fark etti.

Memurlar ikiye ayrıldılar. Biri tabelaya yaklaşırken, diğeri geri çekilebilir çelik copuyla oynayarak arabanın arkasına doğru ilerledi.

Vagonun arkasına yaklaşan memur, elindeki tek silahını gergin bir şekilde sıkıca kavradı.

Ellerinden akan ter, copu kayganlaştırıyordu ama bunu dert edecek zaman yoktu.

Eskort araçları normalde suçluları taşımak için kullanılırdı ve kanunlara karşı gelme cüretini gösteren kişiler her fırsatta sorun çıkarmaya meyilliydi. O ana kadar polis memuru, suçlulara copunun tadını göstermiş ve etkisinden memnun kalmıştı.

Ancak bugün, kanunun amblemini taktığından beri ilk kez, copun yetersiz kalabileceğinden endişelendi.

Tantalus*’a, yani Abyssal Hapishanesi’ne varmışlardı. Burası, bir daha asla topluma adım atmasına izin verilmemesi gereken alçak suçluları barındırıyordu. Hapishane, sayısız kişinin girdiği, ancak hiç kimsenin çıkamadığı bir yerdi.

Tantalus’ta tutulan suçluların adlarının gazetelerden çok tarih kitaplarında daha kolay bulunabileceği söylenirdi. Hapsedilmelerinin tek nedeni, öldürülemez olmalarıydı. Canavarların, Canavar Kralların ve tek başına bütün orduları katleden savaşçıların sıradan siviller gibi dolaştığı sefil bir yerdi burası.

Memurların bugün getirdikleri, söz konusu hapishanede hapis cezasına çarptırılmış bir mahkumdu.

「Kahretsin. İlk suçunda Tantalus’a gönderilmek için ne tür bir suç işlemek gerekir ki?」

Onun düşüncelerine tamamen katılıyordum. Yargılanmadan Tantalus’a gönderilmek için ne yapmıştım ki? Benim gibi masum, dürüst bir adam. Bir tür hata olmalıydı.

Memur derin bir nefes aldıktan sonra copuyla arka kapıyı vurdu.

“Kapılardan uzaklaşın yoksa sizi fena halde döverim!”

Devletin mahkumlarına davranış biçimi, patlayıcıya benziyordu; sıkı bir ambalajla sarılmış ve azami dikkatle ele alınıyordu.

Suç ne kadar hafif olursa olsun, suçlularla uğraşırken alınan en temel önlemler kelepçeler, prangalar ve göz bağlarıydı. Memurlar genellikle buna ek olarak ağız tıkaçları ve deli gömlekleri de kullanırdı.

Tantalus’a gönderilecek bir mahkûmu eskort edeceklerini duyduktan sonra, bu memurlar ellerindeki her şeyle beni bağladılar. Kelepçeler, göz bağları, ağız tıkaçları — tam set. Bu, normal insanları boğulmaktan öldürebilirdi.

Ve ben normal bir insan olduğum için, nefesim kesilmek üzere. Yardım edin.

Memur, ciğerlerini zorlayacak özgürlüğü olmayan bir mahkuma karşı bile gardını düşürmedi. Asla gardını düşüremezdi. Ne de olsa, bu ülkeye ait en kötü hapishane olan Tantalus’a gönderilecek bir mahkumdu.

Mahkum, kendisi gibi düşük rütbeli bir memura emanet edildiğine göre muhtemelen çok tehlikeli değildi. Yine de işini savsaklayamazdı. Görev bilinci yüzünden değil, canından endişe ettiği için.

Eh, acele etmeseydi bir şey olmazdı.

O ince ipten kendimi kurtaramamıştım. Hele ki bu sağlam bağlardan kurtulmam imkansızdı.

“Kapıyı açıyorum!”

Lanet memur tetikte kalmaya devam etti. Aracın arka kapısını açtıktan sonra hızla geri çekildi. Gerginleşerek copunu kavradı ve mahkûma doğrulttu.

Kapı açıldığında, o sefil suçlu kendini yeniden dünyaya gösterdi... Hâlâ kelepçelerine sıkışmış halde, yerde yuvarlanıyordu.

Bu manzarayı görünce biraz rahatlayan memur, yaklaşmaya başladı. Sonra aniden çelik copu başının üstüne kaldırdı. O düşünceyi okuduğumda, kimseye duyulmayacak bir çığlık attım.

“Hey, dur. Dur...”

“Urk!”

Cop, karnımın derinliklerine saplandı. Kemiklerime kadar işleyen o delici darbeye acı içinde bir çığlık attım, ama çığlığım ağzımdaki tıkaçtan geçemedi. Karşılık veremeden copun darbeleriyle paramparça oldum.

Sanki öldürdüğünü teyit ediyormuş gibi, memur tepkimden memnun kalarak birkaç kez daha vurdu.

「Bağları tamamen sağlam görünüyor. Saldırıya uğrama konusunda endişelenmeme gerek yok.」

Kendini güvende hisseden memur, deli gömleğinin kemerini çekti. Yere yayılmış çaresiz bedenim duvara çarptı ve yerde yuvarlandı. Memur, benim uysal halimi görünce kafasında bir soru işareti belirdi.

「Huh? Onun Tantalus’a gönderilecek bir suçlu olduğunu sanıyordum. Sıradan bir serseriden hiçbir farkı yok gibi.」

Memurun düşüncelerini okuduktan sonra, kederle bedenimi kıvırdım.

‘Tabii ya. Ben Tantalus’a gönderilecek bir suçlu ya da çılgın bir terörist değilim. Tarihe geçecek hiçbir şey yapmadım. Ben sadece zihin okuyabilen, arka sokaklarda dolandırıcılık yapan bir adamım!’

* * * *

Her zamanki gibi birkaç ahmakla kart oynuyordum, onları evlerini ortaya koymaya ikna ediyordum.

“Kumar berbat” düşüncesi tamamen yanlış bir kanıydı. Eğer benim gibi paranız, gücünüz ya da özel bir yeteneğiniz varsa, kumar oynamak yerden para toplamak gibiydi. Birkaç dakikalık heyecan uğruna hayat boyu biriktirdikleri paralarını ortaya koymaya hazır pek çok aptal vardı. Onlar için ben, günah çıkarma odasındaki rahip gibiydim; kirli arzularını dinliyordum. Tek fark, onlardan aldığım paranın yarısını ondalık yerine kendime alıyordum.

Her zamanki gibi, birkaç aptalın evlerini sömürüyordum. Aniden, dışarıda bir kargaşa çıktı.

Her zaman kazancımdan bedavaya pay alan mahalledeki yaşlı kadın bize işaret etti. O anda uğraştığım ahmak, müdahaleye sevinerek masayı temizledi. Kendi evimi satın alma hayallerimi bir kenara bırakıp, kanıtları sakladım ve daha önce gördüğüm bazı askerler içeri dalarken kıpırdamadan durdum.

Devriye gezen askerler ve az önce masayı temizlemiş kumarbazlar; bu sıradan bir manzaraydı. Ve her zamanki gibi, askerlerin ceplerine küçük bir ikram hediyesi sıkıştırdım.

O anda bir asker bileğimi yakaladı.

“Yasanın adına, hepiniz tutuklusunuz.”

İçeri dalan muhafızlar, orada bulunan herkesi dövdükten sonra tutukladılar.

“Devlet”, düşündüğümden çok daha çılgın bir ülkeydi. Kendimi savunmak için elimden gelenin en iyisini yaptım, ama tanık ya da delil olmaksızın beni yargılamadan geçtiler. Suçlu sayılmam bir günden az sürdü. Jüri bulunmayan bir mahkemede, kendimi savunma şansı bile verilmeden Tantalus cezasına çarptırıldım.

Zihin okuma yeteneğim mahkemede bana hiçbir fayda sağlamadı. Askerler, kumar oynuyormuş gibi yaparken aslında vatana ihanet planı yaptığımızı iddia ettiler. Yargıç, delil eksikliğinin tamamen farkında olmasına rağmen tokmağını masaya vurdu.

– Güm, güm, güm.

Suçlu. Adalet sembolü, adaletsizliği için özür dileyerek yere üç kez eğildiğinde, tek bir ses bile çıkmadı.

Mantık mı? Adalet mi? Eğer böyle bir şey olsaydı, Askeri Devlet asla darbe yapmazdı.

Beni bir nezarethanenin soğuk, nemli zeminine attılar ve dünyanın en kötü hapishanesi olan Tantalus’a sürüklediler.

Bağlı haldeyken geçmişi yad etmek beni hüzünlendirdi, ama subay duygularıma hiç aldırış etmedi ve beni yerde sürüklemeye devam etti. Onun sayesinde sırtımın tamamıyla toprağı hissedebildim. Her çekişte çakıl taşları ve kum sırtımı yırtıp geçiyordu.

“Ey Sevgili Toprak Ana, derin gerçekten de oldukça pürüzlü. Hemen nemlendirmeliyiz.”

Kutsal isme küfür içeren bir dua ederken, tabelanın yanında bekleyen memur, beni sürükleyen memura endişeli bir şekilde seslendi.

“Müfettiş, bu böyle uygun mu?”

“Nesi var ki? O lanet olası bir suçlu.”

“Hayır, demek istediğim, o Tantalus için yaratılmış biri. Biz iyi olacak mıyız? Ya kaçarsa ve—”

“En başından beri gözlerini bağladık. Ne yüzümü ne de adımı biliyor.”

Müfettiş beni havaya kaldırdı ve tekrar yere bıraktı. Yere çarptığımda, tüm vücudumu sarsan darbeye karşı dişlerimi sıktım.

‘Zihin okuyabiliyorum, bunu biliyorsun, değil mi? Sevgili Edelphite’li Müfettiş Evian. Çıktığımda görüşürüz. Önce senden intikamımı alacağım.’

“Peki Tantalus’tan nasıl kaçacak ki? Endişelenmeyi bırak da telgrafı gönder.”

“Sizin için endişeleniyorum, efendim. O zaman Tantalus’ta yaşanan olayla ilgili söylentileri duydunuz. Eğer bu adam kaçarsa...”

“Tantalus’tan kaçabilseydi, eskort aracımızdan da kaçmış olurdu. Zaman kaybetmeyi bırak. Onu teslim edip geri dönelim. Buraya tek bir sefer bile gelmek fazla.”

“Telgrafı gönderdim. Cevabı beklesek yeter...”

O anda, metal tabelaya boyanmış beyaz ok sallandı. İki subay ve ben gerginleştik. Nedense, sadece bir resimden ibaret olması gereken ok, sanki izole bir depremin etkisindeymiş gibi deli gibi sallanıyordu. Hepimiz sessizce tabelaya baktık. Ok titremeye devam etti ve dönüp durmaya başladı, ta ki...

Yere doğru işaret etti.

Çın.

Bir şeyin parçalandığı sesi yankılandı.

Memurlar gözlerinin önündeki manzaraya bakakaldılar ve gördüklerine inanamadılar.

Birkaç saniye önce sıradan bir çorak araziden ibaret olan yerde, artık kendini oraya kazımış sonsuz ve dipsiz bir uçurum vardı.

Bu uçurum hiçbir şeye benzemiyordu.

Açık bir ova. Bitki örtüsünün olmadığı kumlu arazinin ortasında, görünürde hiçbir nedeni olmadan dipsiz bir çukur vardı. Yapay bir tuzak olamayacak kadar büyük ve derindi; aynı zamanda doğal bir arazi oluşumu olarak adlandırılamayacak kadar da doğal olmayan bir görünüme sahipti.

Subaylar ve ben — zihinlerini okuduktan sonra — bunun bir halüsinasyon olup olmadığını sorguladık, ancak yalnızca gerçek bir boşluğun yaratabileceği karanlık, bunun gerçekliğini kesin bir şekilde destekliyordu. Subaylar, sessizce uçuruma bakakaldılar.

Bir rüyada olup olmadıklarını düşünürken...

「Doğrulandı.」

Tabeladan monoton bir ses yükseldi. Memurlar kaynağı bilinmeyen sese tepki gösterip paniğe kapılırken, tabela mekanik bir şekilde görevini yerine getirdi.

「Görev Tamamlandı. Lütfen tutukluyu bize teslim ederek görevi tamamlayın.」

Memurlar tabelaya selam verdiler. Neredeyse komik bir manzaraydı, ancak sanki gözlerinin önündeki uçurumu yaratanın o tabela olduğuna inanmışçasına donakalmışlardı.

“B-Ben Edelphite’den Müfettiş Evian. Mahkumu nereye götürmeliyim?”

「Göreviniz, tutukluyu Tantalus’a götürmektir.」

Tantalus.

Tanrılar’ın titanları hapsetmek için yarattıkları uçurum hapishanesi.

Adını açıkça mitlerden almıştı, ama önümdeki karanlığın gerçek olduğundan hiç şüphem yoktu. Memur, dipsiz çukura bakarken yutkundu.

“O-Onunla birlikte aşağı inmemiz gerekiyor mu?”

「Onunla birlikte gitmenize gerek yok. Ulaşım yöntemini sizin yetki alanınıza bırakıyorum.」

“Hey, işaret. Dur biraz.”

Memur sırıttı. Ona eşlik etmeye gerek yoktu. Bunun ne anlama geldiğini anlamıştı.

Aslında, en başından beri beni o çukura atma arzusuyla doluydu. Tabela, planını yasal bir şekilde meşrulaştırıyordu.

“Hey, bacaklarından tut.”

Diğer memur ne demek istediğini anladı ve tereddütle ayak bileklerimi yakaladı.

“B-Bu uygun mu? Düşüşten hayatta kalması imkânsız...”

“Kimin umurunda? Onu Tantalus’a atıyoruz çünkü o kurtarılamaz bir pislik. Ölse ne fark eder ki?”

“Durun, efendim. Efendim. Lütfen. Sakin olun. Yemin ederim uslu duracağım. Daha az zihin okuyacağım ve biraz daha az dolandırıcılık yapacağım. En azından beni bir iple aşağı indirin ya da...”

“Öyle olsa bile...”

“Onu oraya kadar taşımak mı istiyorsun? Ha?”

Diğer memur, böyle bir görevi yerine getirmekten çok korkuyordu. Beni bacaklarımdan yukarı kaldırdı. Direnmek için elimden geleni yaptım, ama sıkıca bağlanmış halimle hiçbir şey yapamadım.

Beni bir o yana bir bu yana sallarken nefeslerini uyumlu hale getirdiler. Bir, iki, bir, iki. Sağdan sola doğru sallandıkça daha yükseğe çıktım. Ve üçüncü sallanışta zirveye ulaştım. Beni bıraktılar ve bedenimi baştan aşağı ezici bir özgürlük hissi kapladı.

...Oh.

Ve böylece, dipsiz bir uçuruma daldım.

TLN: Hapishanenin adı, “Tartarus”un kendisiyle aynı tanıma sahip olmasına rağmen, Tartarus’un sakinlerinden biri olan “Tantalus”tur. Tantalus, tanrılarla düzenlediği bir ziyafette kendi oğlunu servis etmeye kalkışmış, bu da Zeus’u öfkelendirmiş ve sonuç olarak Tartarus’a hapsedilerek cezalandırılmıştır. Yazarın Tartarus yerine Tantalus’u seçmesinin nedeni, tıpkı Zeus tarafından yakalanıp Tartarus’a gönderilen Tantalus gibi, kahramanımızın da yakalanıp dipsiz bir hapishaneye gönderilmiş olmasıdır. Elbette Tartarus’taki diğer mahkumların isimlerini de kullanabilirdi, ancak hem Tantalus hem de Tartarus’un kulağa benzer gelmesi nedeniyle bu, yazarın kişisel bir tercihi gibi görünüyor.