Bölüm 2: Her Şeyin Başlangıcı (1)

Birkaç yıl önce...

Kar beyazı ayakkabılarımı melankolik bir şekilde seyrediyorum. Okyanus gibi mavi gözlerim telefonuma kayıyor, omuzlarım görünmez bir güç tarafından bastırılmış gibi çöküyor. Farkında olmadan, bacağım çeyrek ritimle yukarı aşağı sallanıyor. Kulaklıklarım biraz fazla yüksek sesli, yakınımdaki herkes sızan boğuk melodiyi duyabilecek kadar yüksek. Ama ben burada tek başıma oturuyorum, gecenin sessizliğinde kaybolmuşum.

Otobüs modern, koltukları toplu taşıma araçları için alışılmadık derecede rahat, hatta koltuk ısıtıcıları bile var. Beyaz gömleğim gövdemin üzerine gevşekçe düşerken, parmaklarım yavaşça hareket ediyor, sanki davul çubukları kullanıyormuşum gibi dizime vuruyor. Gözlerim kızarmış, otobüsün iç aydınlatmasının yumuşak pembe ışığı altında parıldıyor. Yine de, göğsümdeki ağırlığa rağmen, şarkı kulaklarımda yankılanırken kuru dudaklarım hafifçe gülümsüyor.

Eğer dünya sona eriyorsa, ben de olmak istiyorum... Sessizlik.

Kulaklığımdan yumuşak bir bip sesi geliyor. Sonra telefonumun ekranı kararıyor. Ekrana bakıyorum. Sadece bakıyorum. Parıldayan gözlerim dolmak üzere, ama boğazımdaki yumruyu yutuyorum. Burnum akıyor. Dudaklarımdan derin bir iç çekiş kaçıyor. Karanlık ekrandan gözlerimi kaldırıp otobüsün tavanına bakıyorum, birkaç saniye bekledikten sonra başımı pencereye çeviriyorum. Dışarıdaki şehir çok sakin görünüyor. Evler, ağaçlar, sokaklar... Hepsi birbirine karışmış, bu otobüsle gecenin karanlığında kaçarken yanımdan geçip gidiyorlar.

Her şey sonunda kaybolur. Hiçbir şey sonsuz değildir. Evler, sokaklar, bu şehir. Arkadaşlar. Sahip olduklarımız. Aile. Hatta ben bile.

Pencereden dışarıya bakmaya devam ediyorum, şehrin görüntüsü gözlerimde bulanıklaşıyor. Kendimden nefret ediyorum.

Güçsüz olduğumdan nefret ediyorum.

Tek yapabildiğim, dikenleri tükürmek yerine yutmak olduğunu nefret ediyorum.

Yalnızım. Üzerime yüklenen yükü tek başıma taşımak zorundayım. Nedenini bilmiyorum. Kim tarafından yapıldığını bilmiyorum. Ama bu benim yüküm.

Uzun ve yavaş bir nefes verirken nefesim titriyor. Keskin burnum acınacak bir şekilde damlıyor ve elimin tersiyle siliyorum. Yine de sonsuz geceye bakıyorum — parlak yıldızlara, soluk yarım aya, kraterleri cildimdeki gözenekler kadar net. Sağ yumruğumu sıkıyorum, sonra gevşetiyorum.

Ben sıradan biriyim. Yirmi bir yaşındayım.

Beni diğerlerinden ayıran tek şey, vizyonlar görebilme yeteneğim.

Bir an durup, otobüsün tekerleklerinin asfaltta yarattığı titreşimlerin vücudumu sallamasına izin veriyorum. Beş yıldır, başkalarının bakış açısıyla olayları görüyor ve hissediyorum. Ancak bu, yağmurlu bir gecenin ortasında su geçirmez olmayan bir çadır kadar işe yaramaz. Bir çocuğun kemiğinin kırıldığını, bir öğrencinin okulda zorbalığa uğradığını görüyorum, ama hepsi çok uzakta oluyor. Başka şehirlerde. Başka ülkelerde. Sayısız şeye tanık olabiliyorum, ama bunlar benim ulaşabileceğim mesafede olmazsa, kimseye yardım edemiyorum.

Elimi pürüzlü, geniş kesimli koyu mavi kot pantolonuma koyduğumda titreşimler parmak uçlarımda karıncalanıyor. Parmaklarımı şakağıma bastırıp, gerginliği azaltmak için boynumu bir yandan diğer yana çeviriyorum.

Ve sonra, başka görüntüler de var.

Günlerdir farklı bir şey görüyorum. Bulanık. Belirsiz. Bir görüntüden çok bir his. Onları görüyorum. Bir şekilde anlıyorum, ama yine de anlamıyorum. Referans olmadan eski bir yazıyı deşifre etmeye çalışmak gibi. Kan. Ateş. Kül. Yıkım. Tamamen ve tamamen harap olma.

Ölümün gözlerine bakmak gibi. Beni uçuruma çeken bir kara delik.

Ama beni yıkan kelimeler.

"Dünya yok olacak. İnsanlık yok olacak. Tanrılar galip gelecek."

Nefesim titreyerek bu kelimeleri kendime fısıldıyorum. Dünya sona eriyor. İnsanlığın kaderi mühürlendi.

Dua ettim. Çaresizce. Diz çöküp, her tanrıya, her dinin her ilahına dua ettim. Lütfen. Ama hiçbir cevap gelmedi. Çaresizdim. Çaresizim.

Dünya sona erecek. Bu kesin.

Ama nasıl?

Bir meteor mu?

Ani bir nükleer savaş mı?

Nasıl olacağını bilmiyorum.

Ama ne zaman olacağını biliyorum.

Kapalı göz kapaklarımın içini izliyorum. Yavaşça, derin bir nefes verirken omuzlarım çöküyor.

Bugün.

Bugün...

Sanki görünmez eller beni boğuyormuş gibi boğazıma keskin bir acı saplanıyor. Belki de benim yüzümdür. Kendi şüphelerimin ve korkularımın ağırlığı altında boğulan içimdeki ben. Belki de sonu bilmeme rağmen kimseyi uyaramamanın yüküdür.

Çığlık atmak istiyorum. Parçalanmak istiyorum.

Ama hiçbir şey çıkmıyor.

Sadece göz kapaklarımın arkasındaki uçuruma bakıyorum. Gece onları neredeyse kapkara yapıyor, ancak yumuşak gül kırmızısı ışık birkaç saniyede bir titriyor ve görüş alanıma soluk, geçici parıltılar saçıyor.

Gözlerimi kapalı tutuyorum. Boğazımdaki dikenleri yutuyorum. Suçluluk duygusunu. Üzerimde baskı yapan ağırlığı.

Dakikalar geçer. Vücudum hafifçe titrer, ama kalp atışlarım yavaşlar.

Kot pantolonuma dayanan parmaklarım gevşer.

Gelgit ile uzaklaşan dalgalar gibi, ellerim düşer, yerçekimine teslim olur.

Otobüsün iç aydınlatmasının sıcaklığı, duyularım körelirken kaybolur.

Ve sonunda, kendimi uykuya bırakırım.