Bölüm 551 : Bir Çağın Sonu

Kar, Tirol'ün bahçelerini sessizce kaplamış, orman kenarından gelen uzak kurt ulumalarını bile bastırmıştı. Don, malikanenin eski taşlarına çökmüş, pencerelere sızmış, mermer heykelleri parlak bir sessizlikle kaplamıştı. Ama içerideki soğuk daha da ağırdı. Bruno, şöminenin karşısındaki salonun en ucunda duruyordu. Şöminenin sıcaklığı ona ulaşmıyordu. Bu gece ulaşmayacaktı. Çarın kış sarayından, adamın ölümcül hastalığı haberini alarak ayrılalı iki hafta bile olmamıştı. Tiyatral vedalar yapmamış, sonun geldiğini açıkça belli etmemişti. Yine de önceki gece söylediği sözler, Bruno'nun zihninde kilise çanları gibi yankılanıyordu: "Baban da seni izlediğinde, ona senin nasıl bir adam olduğunu anlatacağım." Bu sözler onu rahatlatmalıydı. Ama mezar taşı gibi gelmişti. Heidi sessizce içeri girdi, kürk astarlı elbisesinin eteğinden karları silkeledi. İlk başta hiçbir şey söylemedi, sadece Bruno'nun dünden beri oturmadığı koltuğun yanına bir çay tepsisi koydu. Gözleri Bruno'ya kaydı, onun sert duruşunu, şömineye doğru okunamayan bakışlarını inceledi. "Senin suçun değil," dedi nazikçe, sanki sessizlik onu suçluyordu. Bruno burnundan nefes verdi. "Biliyorum." Yalan. Ya da en azından yarı gerçek. Gençliğini yönlendiren büyük adamların bir gün öleceğini hep biliyordu. Ama onların düşüşünün bu kadar çabuk, bu kadar arka arkaya geleceğini, sanki tarih yeni bir çağa yer açıyormuş gibi, beklemiyordu. Ve buna tanık olurken kendini bu kadar yalnız hissedeceğini de beklemiyordu. "Beni rahatsız eden onların ölümü değil. Geçmiş hayatımda bu adamlara hayranlık duymuş, onları idolize etmiştim. Geçmiş bir neslin son kralları ve şövalyeleri. Daha iyi bir nesil." Bir duraklama... Bir iç çekiş... "Eski hayatımın anıları bir şekilde hala sağlam bir şekilde bu hayata geldiğimde, en çok saygı duyduğum adamlarla bağlar kurdum, ama kendime o anı yaşamak için bir şans vermedim. Onları her zaman eski dünyanın perspektifinden, bir sayfadaki figürler olarak gördüm, arkadaş olacak insanlar olarak değil. Ve şimdi bunu nihayet anladım. Fırsat kaçtı." Heidi yanına yaklaşıp başını koluna yasladı. "Geleceği ve geçmişi bilmenize rağmen, siz hala bir insansınız, aşkım... Siz tanrı değilsiniz... Hata yapabilirsiniz. Olabilecekleri için üzülmek normaldir. Hepimiz böyle düşünürüz." Bruno boş bir kahkaha attı. "Yine de... İki ömürlük pişmanlıkla tek başıma yas tutmak zorundayım." Sessizlik devam etti... Heidi böyle bir yarayı nasıl iyileştireceğini bilmiyordu, sadece orada oturup adamı kucaklayabilirdi. Onun sıcaklığı ve varlığı yeterli olmalıydı. Ama tarih yas tutmayı beklemiyordu. Başka bir yerde, sessizce planlar yapıyordu. Atlantik'in öteki tarafında, refah ve gururun kör ettiği bir ülkede, Başkan Hoover bourbonunu yudumlarken, hazine bakanının mektubuna bakıyordu. Mektup, kurtuluş şarkıları söyleyen, yavan övgüler ve boş rakamlarla doluydu. Ama Hoover gerçeği biliyordu. Amerika iyileşmemişti. Kurtarılmıştı. Bir zamanlar değersiz olan hisseler toplu olarak satın alınmıştı. İşlevini yitirmiş demiryolu hatları, iflas etmiş nakliye şirketleri, bankalar enkazdan sessizce kurtarılmıştı. Yine de tek bir kurum bile suçlanamıyordu. İzler çok temiz, çok iyi örtülmüştü. Katmanlarca kağıt şirketler, paravan şirketler, offshore kuruluşlar. Hepsi yasal. Hepsi akıllıca. Ve hepsi bir hayalete işaret ediyordu. Hoover dosyayı kapattı ve kendi kendine mırıldandı. "Lanet olsun sana, Bruno." En ufak bir kanıt izi bulmak için yorulmadan aramıştı. Ama kesin bir şey bulamamıştı. On yıllar öncesine ait parçalar. Gerçeği bulmak için ördüğü ağı gören biri, onun delirdiğini düşünebilirdi. Ama Bruno'nun Amerika Birleşik Devletleri'nin dört bir yanında arazi, kaynak, şirket ve endüstriler satın aldığı giderek daha açık hale geliyordu. Bruno'nun ördüğü ağ çok genişti, Amerikan medyası üzerindeki Alman etkisinden ilk kez haberdar olduğunda düşündüğünden çok daha genişti. En kötüsü ise bunu kanıtlayamamasıydı. Kanıtları kesin değildi, en iyi ihtimalle komplo teorisi, en kötü ihtimalle ise deli saçmasıydı! Kimse ona inanmazdı. İşler geri dönüyor, kıtlık azalıyor ve moral yavaş yavaş yükseliyordu. Kendi başarısının esiri olmuştu. Sadece iç çekip kabullenmekten başka bir şey yapamıyordu. Bunun sonucunda ne olursa olsun, onu kontrol edemez, engelleyemezdi. Bu, başka bir başkanın çözmesi gereken, başka bir neslin katlanması gereken bir sorundu. Tirol'e geri dönen Bruno sonunda çayı kabul etti. Çay ılık ve hafif acıydı, tam da sevdiği gibi. Heidi hafifçe gülümsedi ve nakışına geri döndü, onu düşüncelerine bırakarak. Ateş çıtırdadı. Rüzgâr uludu. Bruno babasını düşündü. Yıllık aile toplantıları dışında, Bruno babasını yıllardır ilk kez görüyordu. Hatta on yıllardır. Evden ayrıldığından beri, yılda bir veya iki kez düzenlenen aile toplantıları dışında ailesiyle çok az görüşmüştü. Her zamanki gibi mektuplar gelmişti, sert ve resmi, endişeyle dolu ama hiç duygusal değildi. Son mektupta kemik ağrıları, uzun geceler ve eski savaşların anıları anlatılıyordu. Onu şimdi gözünde canlandırabiliyordu, Prusya'daki eski aile malikanesinin kanepesinde oturmuş, elinde en kaliteli içkiden bir bardak, bastonu kapının yanında durmuş, şöminenin sıcaklığıyla aynı sessizlik içinde pencereden karın yağışını izliyordu. Belki de zamanı gelmişti. Ayağa kalktı. Heidi şaşkınlıkla başını kaldırdı. "Bir yere mi gidiyorsun?" "Onu görmem gerek." Anlayarak gülümsedi. "O zaman Erwin'i de yanına al. Büyükbaban, oğlunu çocukken değil, bir adam olarak tanımalı." Bruno başını salladı. Bu tek başına yolculuğu yapmaya değerdi. Ertesi sabah tren doğuya doğru yola çıktı. Bruno, annesinin zarafetini ve babasının gözlerini miras almış olan Erwin'in yanına oturdu. Burnunu cama neredeyse yapıştırmış, dışarıdaki dona bakıyordu. "Komik, sen ve annem çocukluğunuzdan nadiren bahsediyorsunuz. Ama anladığım kadarıyla küçük yaşta nişanlanmışsınız. Sık sık görüşür müydünüz?" "Ayda bir iki kez... Boş zamanımın çoğunu aile kütüphanesinde, kurulduğundan beri biriktirilmiş tozlu eski kitapları ezberleyerek geçirirdim. Annem geldiğinde bana eşlik ederdi... O zamanlar daha çok başımdan bela gibiydiler... O velede aşık olduğuma inanmak zor." Bruno bunu söylerken gülümsedi, sesi yumuşaktı, gözleri nostaljiyle dolmuştu. Erwin, babasına bir an inanamadan baktı, doğru duyduğundan emin olmak için. "Aile kütüphanesinin tamamını ezberledin mi?" Bruno kayıtsızca başını salladı. "Yedi yaşına kadar, kelimesi kelimesine değil tabii, kimse o kadar yetenekli değildir, ama yazılan her cümlenin özü ve içindeki bilgiler evet. Ondan sonra günlerimi satranç, binicilik, kılıç kullanma ve nişancılık gibi daha asil uğraşlarla geçirdim. Hatta bir süre balo dansına da denedim, ama pek ilgimi çekmedi." Erwin, sessizce otururken babasının sözlerine bir kez daha hayretle kapıldı. Babasının, tanıdığı tüm erkek ve kadınlardan daha yetenekli olduğunu biliyordu. Ama bu? Bu biraz fazla korkunç bir itiraf değil miydi? Prusya'nın kırsalında hava daha keskin, ağaçlar daha uzundu ve sessizlik daha da derin. Eski aile malikanesi hiç değişmemişti. Asla değişmeyecekti. Bruno'nun babası, tam da hayal ettiği gibi kanepede oturuyordu. Daha zayıf. Daha solgun. Ama gözleri hâlâ cilalı demir gibiydi. Onlar yaklaşınca ayağa kalktı. "Demek varis geri döndü," dedi çakıl gibi bir sesle. Bruno hiçbir şey söylemedi. Bunun yerine Erwin'e işaret etti ve Erwin nazikçe eğildi. Yaşlı adam onun elini nazikçe tuttu. "Büyükbabanın omuzlarına çekmişsin. Asker olman gerekirdi..." Ne Erwin ne de Bruno gülümsedi. Erwin, aile geleneği olan askerlik görevini sürdürmeyen ilk kişi idi. Bruno'nun babası onu siyasi nedenlerle varis olarak atamıştı, ancak bu geleneği bozmasını asla onaylamamıştı. Yine de, gece boyunca konuştular. Savaşlar hakkında. Pişmanlıklar hakkında. Değişen dünya hakkında. Ateş sönünce Bruno'nun babası yumuşak bir sesle konuştu. "Sekiz kardeşin var, hepsi hayatta. Hepsinin kendi çocukları var... Ve yine de yapmamam gereken bir şeyi yaptım, seni tek varisim olarak atadım. Bu şekilde yüzyıllardır süren aristokrat geleneği çiğnedim." Bruno sertleşti. Ama kıpırdamadı. "Bu kararından pişman mısın? Sana bunu hiç sormadım..." Babası başını salladı. "Hayır, ama yine de gerekliydi. En küçük oğlum büyük bir prens olacak, ailenin geri kalanı ise onlarca yıldır hizmet eden junkers... Sırf senin başarıların sayesinde kontluk unvanına yükseltilecekler mi?" Sözler yerini bulurken ikisi arasında korkunç bir sessizlik oldu. "Eğer benim varisim olarak atanmasaydın, bunun gelecekte ne kadar büyük bir zarara yol açabileceğini biliyor musun? Bu gerekliydi. Çünkü sen çok parlak bir yıldızdın. Tıpkı annenin her zaman söylediği gibi. Doğduğun andan itibaren senin farklı olduğunu söylemişti." Aralarında yıllardan daha ağır bir sessizlik hakim oldu. Sonunda Bruno sordu: "Benden ne istiyorsun?" Yaşlı adam neşe olmadan gülümsedi. "Ölmeden önce... Merakımı gideremez misin... Soyumuz ne kadar büyük olursa olsun, sen benim soyumdan doğmamalıydın. Belki Alexander'ın soyundan, ama benim değil. Sen kimsin? Gerçekte nesin?" Bruno sadece gülümsedi ve başını salladı. Tüm bu çileye gülerek, elbette bunu anlayacak başkaları da olacaktı. Ancak sözleri dürüstlükten çok, düzmeceydi. "Ben Tanrı'nın belasıyım... Dünya bu kadar büyük günahlar işlemiş olmasaydı, Tanrı sizlerin üzerine benim gibi bir ceza göndermezdi." Bu sözlerle Cengiz Han'ı alıntılıyordu ve babası bunu biliyordu. İçkisini yudumlarken dudakları alaycı bir gülümsemeye büründü. Sözleri Bruno'yu bile şaşırttı. "Biliyordum..." Tirol'e döndüklerinde bir mektup bekliyordu. Saint Petersburg'dan gelmişti. Mum mührü bozulmamıştı. Mektupta sadece şunlar yazıyordu: "Zaman geldi. Şimdi Tanrı'nın yanına gidiyorum. Çocuklarımız, bir zamanlar dünyayı şekillendirmeye cesaret ettiğimizi asla unutmasınlar." İmza Nikolay II, Tüm Rusların İmparatoru. Bruno titrek ellerle mektubu katladı. Ve kendine bir içki doldurdu. Bardağa bakakaldı. Ve bir çağın sonunu gördü.