Bölüm 600 : Taç'ın Dönüşü

Sabah sisi, yas örtüsü gibi Barselona'nın üzerine çökmüştü, yükselen güneş külle kaplı gökyüzünü delmek için çabalıyordu. Binalar hala savaşın izlerini taşıyordu: cephelerde kurşun delikleri, Arnavut kaldırımlı yollarda kraterler, anarşistlerin attığı yangın bombalarının evleri ve barikatları yakıp kül ettiği yerlerde yanık izleri. Ancak silahlar sessizdi. Neredeyse iki yıldır ilk kez, Katalonya'nın başkentine sessizlik geri dönmüştü, ama bu gergin, korku dolu bir sessizlik değildi. Nefes kesen bir beklentiye daha yakın bir şey. Montjuïc Kalesi'nin yükseklerinden, Cumhuriyet'in üç renkli bayrağı, yırtık pırtık, yıpranmış ve yarı yanmış halde sarkıyordu. Rüzgar, sanki kumaşın kendisi savaşı bırakmış gibi, ona zar zor dokunuyordu. Aşağıda, batı kapısından zırh sesleri geliyordu. Düşük bir gürültü. Ritmik. Ölçülü. Metalik. İspanyol Kraliyet Ordusu gelmişti. Tank kolorduları tepenin zirvesine ulaştı. Panzer I ve P-33 tankları, savaşçı bir zarafetle ilerliyordu. Taretlerinde Falange'nin boyunduruğu ve okları, gövdelerinde ve omuzlarında ise Kraliyet Arması gururla boyanmıştı. Asla yıkılmayan bir monarşinin sembolünü taşıyorlardı. Piyadeler sıkı düzen içinde onları takip ediyordu, botları kırık camları ezerek, tüfekleri omuzlarına asılı, süngüleri kınlarında. Buraya savaşmaya gelmemişlerdi. Bugün değil. Buraya geri almak için gelmişlerdi. Ardından sağlık görevlileri geldi. Sonra su kamyonları geldi. Sonra gri ve yeşil üniformalı adamlar, Uluslararası Lejyon geldi. İtalyanlar, Ruslar, Almanlar, Avusturyalılar, Macarlar, Yunanlılar, yabancılar, evet, ama fatihler değillerdi. Ekmek kasalarıyla geldiler. Temiz su fıçıları, sahra cerrahları ve sedyelerle, sabah havasına soğan ve et suyu kokusu yayan seyyar mutfaklarla geldiler. Barselona halkı, bitkin ve titreyerek, yıkık evlerinden ve parçalanmış dükkanlarından çıkmaya başladı. Kendi hayallerinin kırık camlarının üzerinden adım adım ilerleyerek askerlere baktılar, öfkeyle değil, temkinli bir umutla. Bir kadın, gözleri fal taşı gibi açılmış, çaresizce çocuğunu uzattı. Çocuk kemik torbasına dönmüştü, yüzü mum gibi solmuş, dudakları çatlamıştı. Bir Alman sağlık görevlisi sessizce diz çöküp çocuğu kucağına aldı ve yakındaki bir kamyona bağırdı. Birkaç dakika sonra, anne bir daha tatmayı hayal bile edemediği bir kase çorbanın başında ağlıyordu. Hıçkırıklar arasında Katalanca sağlık görevlilerine şükranlarını dile getirdi. Kimse onu durdurmadı. Şehrin merkezinde, Plaça de Sant Jaume'de, bir zamanlar anarşist milisler tarafından ele geçirilen büyük bayrak direği duruyordu. Cumhuriyet bayrağı yıllardır orada dalgalanıyordu. Genç, temiz tıraşlı, üniforması kusursuz bir kraliyet subayı öne çıktı. Halatı tutarken elleri titremezdi. Tek bir çekişle üç renkli bayrak indi. Kimse alkışlamadı. Kimse alkışlamadı. Sadece izlediler, kabusun gerçekten sona erip ermediğinden hala emin değillerdi. Sonra, yavaşça, İspanyol monarşisinin kırmızı ve altın rengi bayrağı rüzgarda dalgalandı. Bayrakta León aslanları, Kastilya kaleleri, Navarre zincirleri ve Bourbon hanedanının zambakları vardı. Kalabalık tek bir nefes aldı. Ve sonra ilk tezahürat geldi. On iki yaşından büyük olmayan bir çocuk, yıkık bir tütüncü dükkanının çatısından "¡Viva el Rey!" diye bağırdı. Başka bir ses ona eşlik etti. Sonra bir başkası. Kısa sürede meydan şu sloganla çınladı: "Yaşasın Kral! Yaşasın İspanya!" Bazıları ağladı. Bazıları dizlerinin üzerine çöktü. Diğerleri ise sanki ülkelerini ilk kez görüyormuşçasına gökyüzüne bakakaldı. Yan sokaktan, ellerini kaldırmış, yırtık pırtık giysili bir grup Cumhuriyet milisleri yaklaşıyordu. Silahları namluları aşağıya doğru asılıydı ya da tamamen atılmıştı. Kraliyet Ordusu'ndan bir yüzbaşı, onları küçümseme veya alay etmeden karşıladı. Emri açıktı: "Silahlarını bırakanlar iyi muamele görecek. Savaş bitti... en azından sizin için." Onlar başlarını salladılar. Protesto edecek kadar yorgun, direnecek kadar kırılmışlardı. Ardından Uluslararası Lejyonerlerden oluşan bir müfreze yaklaştı, içlerinden biri üzerinde kırmızı haç bulunan beyaz bir kol bandı taşıyordu. Hemen kaldırımda yaralıları ayırmaya başladılar. Yaşlı bir Katalan kadın, bir Lejyoner'in koluna elini bastırarak fısıldadı: "Sen buralı değilsin." Adam gülümsedi. "Hayır, señora." "O zaman neden bize yardım ediyorsunuz?" Kadına bir kutu yoğunlaştırılmış süt verdi ve yoluna devam etti. Kadın uzun süre arkasından baktı. Meydanın yukarısında bir kamera deklanşörü çaldı. Uluslararası Lejyon'a katılmış Alman savaş muhabirleri, bu geçişi belgelemeye başladı. Propaganda için değil, tarih için. Berlin için. Brüksel için. Moskova, Konstantinopolis, Londra ve Washington için. İspanya'nın fethedilmediğini. İstila edilmişti. Eski Generalitat'ın avlusunda geçici bir kürsü inşa edildi. Kral Alfonso XIII henüz gelmemişti; Tarragona yakınlarındaki son operasyonlar tamamlandıktan sonra birkaç gün içinde gelecekti. Ama varlığı hissediliyordu. Bir kraliyetci general öne çıktı ve kısa bir konuşma yaptı. Gösteriş yoktu. Kibir yoktu. İntikamcı bir öfke yoktu. Sadece ciddi bir söz. "Savaş henüz bitmedi. Ama Barselona için kabus bugün sona eriyor. Siz bizim düşmanımız değilsiniz. Siz bizim kardeşlerimsiniz. Biz intikam için değil, ekmek ve ilaç getirmek için geldik. Bu şehri birlikte yeniden inşa edeceğiz. Krallık için. İspanya için." Bu sözler alkışlarla karşılanmadı. Ama duyuldu. Ve bir zamanlar sessizliğin korkuyla eşanlamlı olduğu bir şehirde, bu bile bir zaferdi. New York limanı gri bir örtüyle kaplıydı. Atlantik'ten gelen sis, ufku kapladı ve limanda toplanan öfkeli sesleri boğarak, onları donuk, somurtkan bir mırıldanmaya dönüştürdü. İki yük gemisinin ambarlarından kaldırılan tabutlar, cenaze marşı ritminde ilerliyordu; birinde Manila bayrağı, diğerinde Cebelitarık bayrağı dalgalanıyordu. Yıldızlar ve Şeritler, tuz, dizel ve yas kokusunu taşıyan rüzgarda yarıya indirilmiş olarak dalgalanıyordu. Onlarca, sıralar halinde dizilmiş cilalı tahta kutular, her birinde şablonla yazılmış isimler, rütbeler ve yabancı topraklardaki sessiz utanç. Kalabalık beklenenden daha büyüktü. Sadece aileler değildi. Sadece dullar ya da yaslı ebeveynler değildi. İşçiler. Gaziler. Öğrenciler. Sendika üyeleri. Rahipler ve papazlar. Takım elbiseli erkekler ve yıpranmış elbiseli kadınlar. Protesto için gelmemişlerdi, en azından başlangıçta, tanıklık etmek için gelmişlerdi. Çünkü savaş artık "orada" değildi. Artık buradaydı. Limanlarda. Gazetelerde. Toprakta. Orta yaşlı bir kadın, tabutlardan biri geçerken dizlerinin üzerine çöktü, eldivenli elleri titriyordu, dudakları kimsenin duyamayacağı bir dua mırıldanıyordu. Bir fotoğrafçı kamerasını kaldırmaya çalıştı. Bir liman işçisi elinden kamerayı düşürdü. Şehrin her yerinde gazete bayilerinden manşetler haykırıyordu. İSPANYA'DAN ÖLÜ OLARAK DÖNEN YANKİLER EVLERİNE DÖNDÜ FİLİPİN İSYANI: 3.000 ASKER DAHA GÖNDERİLİYOR "BU TARAFSIZLIK MI?" DİYOR ŞEHİT ANNELERİ Ve hepsinin üzerinde, kıyıdan kıyıya tüm manşetlerde: FDR: BİZE SAVAŞI GETİREN BARIŞ BAŞKANI Washington'da, Oval Ofis'teki hava hiç de sakin değildi. Başkan Roosevelt masasının arkasında duruyordu, yüzü gergin, gözlerinin altındaki çizgiler her zamankinden daha derin. Elinde Madrid'den gelen bir telgraf duruyordu. ONAYLANDI: BARSELONA DÜŞTÜ. KATALONYA'DA CUMHURİYETÇİ SAVUNMA NEREDEYSE ÇÖKTÜ. KRALİYECİ BAYRAĞI DİKİLDİ. ALMAN KUVVETLERİ YEREL HALKA YARDIM DAĞITIYOR. Kağıdı öfkeyle değil, hayal kırıklığıyla buruşturdu. Kağıdı o kadar sıkı tutmuştu ki parmak eklemleri ağrıyordu. Arkasından Eleanor endişeyle sessizce onu izliyordu. "Denedin," dedi nazikçe. O cevap vermedi. Postane Bakanı ve uzun süredir siyasi müttefiki olan James Farley, kollarını kavuşturmuş, şapkasını kucağına koymuş, kanepede oturuyordu. "Burası Filipinler değil, Frank. Filipinler'i manipüle edebilirdin. Basın bunu satabilirdi. 'McKinley'in mirası.' 'Adaları kalkındırmak.' Ama İspanya? İspanya başkanlığını mahvediyor." Roosevelt ağır bir şekilde oturdu. "Kaybediyorlardı. Hepimiz kaybediklerini biliyorduk." "Ve sen yine de çocukları gönderdin," dedi Farley. "Gönüllü olsun ya da olmasın, onlar Amerikalı. Ve parçalar halinde eve dönüyorlar." Eleanor'un sesi yumuşak ama kararlıydı. "Franklin, ulusa seslenmelisin." Roosevelt odanın köşesindeki radyoya baktı. "Nasıl açıklayabilirim," dedi acı bir şekilde, "savunmayı sürdürebileceğimize inandığımı? Barselona'yı savunursak, onlara hayatta kalmaları için yeterli desteği verirsek, barış müzakereleri yapabileceklerini düşündüğümü?" "Sen açıkla," diye cevapladı Eleanor, "Almanların kabuslardan silah atacağını bilmediğini." Farley alaycı bir şekilde güldü. "Kabuslardan mı? Hayır, Eleanor. Onlar daha da kötüsünü attılar. Kanıt attılar. Almanya'nın savaşırken aynı zamanda halkını besleyebileceğinin kanıtını. Savaşları kazanabileceğinin ve kalpleri kazanabileceğinin kanıtını. Bizi öldüren bu. Ölen çocuklar değil, Tanrı onları korusun, ama bizim çocuklar bayraklara sarılmış halde eve dönerken, hayatta kalan Almanlar Barselona'da ekmek dağıtıyor." Chicago'da kalabalık daha gürültülüydü. Federal binanın önünde bir miting oluşmuştu. Çoğu gaziydi, birçoğu Birinci Dünya Savaşı'ndan sağ kurtulanlar, Fransız Yabancı Lejyonu'nda savaşmış ve bedelini ödemiş gaziler. Bu sefer pankartlarında şunlar yazıyordu: "ARTIK YABANCI MEZARLAR YOK!" "TARAFSIZLIK TARAFSIZLIK DEMEKTİR!" "ONLARI EVLERİNE GETİRİN!" Kalabalığın içinde genç bir adam megafona bağırıyordu. "Bunu zulmü durdurmak için yaptıklarını söylüyorlar, ama kimin zulmü? Almanya'nın mı? İspanya'nın mı? Kimin oğulları ölüyor, ha?" Alkışlar. "Benim mi? Senin mi? Roosevelt'in değil. Rockefeller'ların değil. Hearst'lerin değil! Onlar kendi oğullarını göndermiyorlar, seninkileri gönderiyorlar! Ve onlar çam tabutlarla eve döndüklerinde, bunun barış için olduğunu söylüyorlar!" Yuhalamalar. "Utanın!" diye bağırışlar. Bir yerlerde polis düdüğü çaldı. Kavga çıktı. Bir bayrak yırtıldı. Columbia Üniversitesi'nde, tıklım tıklım dolu bir amfide iki profesör arasında bir tartışma çıktı. Biri, gözlüklü sert yüzlü bir adam, kürsüye yumruğunu vurdu. "İspanya bir sınav alanı! Şimdi Almanya'ya karşı durmazsak, sıradaki Fransa olacak. Sonra Belçika. Sonra İngiltere. Sonra biz!" Diğeri soğukkanlılıkla karşılık verdi. "Beyler, bu, Büyük Savaş sırasında gençlerimizi Fransa bayrağı altında Güney Pasifik'e gönderen mantığın aynısı. O savaşta binlerce en iyi adamımız öldü. Bunun karşılığında ne aldık?" Sessizlik. "Hiçbir şey," dedi. "Daha fazla savaş dışında." Washington'a dönen Roosevelt, Eleanor ile bahçede yürüyüşe çıktı. Güller geç açmıştı. "Sence beni affederler mi?" diye sordu sessizce. "Hayır," dedi kadın. "Ama çabalamış olduğunu hatırlayabilirler." O başını salladı. "O zaman tekrar deneriz." "Bu savaşı kazanamazsın Franklin," dedi kadın. "Bir sonraki seçimleri kaybetmeden olmaz." Durdu. Potomac Nehri'ne baktı. "O zaman belki," dedi, "artık mesele kazanmak değil."