Bölüm 769 : Kalp

Jesse nefesini tuttu, nefesini tuttuğunu fark etmeden önce. Kapılar açıldığı anda, ışık onu tam olarak aydınlatmadan önce, anladı. Onu duyuran bir ses yoktu. Habercilerin dudaklarından bir unvan çıkmadı. Ama bunun önemi yoktu. Onu hissetti. Gözleri — savaş alanındaki tempo değişikliklerini, koridor politikalarını, soylular arasındaki ince güç dengelerini okumak için eğitilmiş keskin gözleri — dondu. Çünkü o oradaydı. Lucavion. Ve her şey durdu. Çevresindeki diğer soyluların ne yaptığını hatırlayamıyordu. Isolde'nin yumuşak sesini ya da Adrian'ın hafifçe mırıldandığı sözleri hatırlayamıyordu, cilalı botların sürtünme sesini ya da uzaktan gelen müziği duyamıyordu. Çünkü o salona adım attığında, dünyanın geri kalanı sönük kalmıştı. Artık daha uzundu. Her zaman kendinden emin olan duruşu, daha ağır bir hale gelmişti. Kibir değil. Emir bile değil. Daha derin bir şey. Sanki hava ona uyum sağlamak için hafifçe eğilmiş gibiydi. Sanki varlık, artık içindeki yerini ilan etmeye ihtiyaç duymayan biri için yer açmıştı. Yüzü... Artık daha keskin. Elmacık kemiklerinin altındaki çizgiler daha net. Çenesi, yaş, savaş ve amaçla şekillenen daha belirgin bir kenara sahipti. Ama en büyük değişiklik, en çarpıcı olanı, orada olmayan şeydi. Yara izi. Gitmişti. Sanki ordudaki yıllar onun bedenine izlerini bırakmamış gibi, derisinden tamamen silinmişti. Sanki onun yaşadığı acı, ateş ve kan bir şekilde... ortadan kaybolmuştu. Ama hisler? Duygu değişmemişti. Hatta daha da derinleşmişti. Daha güçlü. Daha kontrollü. Ve yine de o cilalı görünümün altında, Jesse hala onu hissedebiliyordu — varlığı odada düşük bir davul sesi gibi yayılıyordu. Kalbi bir kez attı. "Artık daha yakışıklı..." Bu düşünce, istenmeden, haince geldi. Bundan nefret etti. Bir kızın bahçe balosunda yelpazesinin arkasında fısıldayacağı bir şey gibi gelmesinden nefret etti. Bunun gerçek gibi hissettirmesinden nefret etti. Çünkü öyleydi. Eskisinden daha fazla. O her zaman varlığını hissettirirdi, asker oldukları zamanlarda bile. Ama o zamanlar sert biriydi. Vahşi. O odadan çıktıktan sonra bile uzun süre kalıcı olan ateş, öfke ve sessizlikle gelen, güvenilmez bir çekicilik. Şimdi? Şimdi sanki biri o kaosu alıp zarif bir silaha dönüştürmüş gibiydi. İpekle kaplı bir kılıç. Ve yine de, her şeye rağmen, yüzündeki, vücudundaki ve hareketlerindeki değişikliklere rağmen... O hala Lucavion'du. Bir zamanlar onunla komutanın öfkesi arasında duran, omuzu kanlar içinde ama asla geri adım atmayan çocuk. "Virgül atladın" diye raporları iki kez okutturan ve düzgün bitirene kadar yemek yemesine izin vermeyen çocuk. Yağmur mevsiminin en kötü haftasında, siperler çöktüğünde ve elleri durmadan titrediğinde yanında oturan çocuk. Hiç söylemeden ona rehberlik eden çocuk. Kendi ayakları üzerinde durmayı öğreten. O, oydu. Ve orada duruyordu, avizenin gümüş ışığında, gözleri salonu sanki içindeki her gerçeği görmüş gibi tarıyordu... O, unutmaya yemin ettiği her şey gibi görünüyordu. Parmakları eldivenlerinin kenarına kıvrıldı, hareketinin görünmemesine dikkat etti. Yüzü beklendiği gibi sakin kaldı. Hiçbir ifade yoktu. Titreme yoktu. Sadece nefes. Kontrollü. Düzgün. Ama içten içe? İçinde, kendini parçalanırken hissediyordu. Özlemle değil. Kederle değil. Daha eski bir şeyle. Ham bir şeyle. Çünkü ziyafet salonunun karşısında duran adam, savaş brifinglerinde herkesin fısıldadığı Lucavion değildi. O, daha fazlasıydı. Peki ya Jesse? Jesse Burns artık çocuk değildi. Kurtarılması gereken kız değildi. Ondan her şeyi alan bir dünyada yapıya tutunan asker değildi. Artık biriydi. Bir adı olan biri. Gücü olan biri. Hizmetçilerin önünde eğilmesine ve soyluların ona bakmasına neden olan bir varlığı olan biri. Ve ona baktığında... Gözleri onun gözlerini bulduğunda... Dudakları neredeyse sessizce açıldı. "Sen..." Düşüncesini tamamlamadı. Çünkü bunun "geri döndü", "beni terk etti" veya "hiç değişmedi" ile biteceğini bilmiyordu. Nefesi yine kesildi, ama bu sefer şoktan ya da korkudan değildi. Umuttan dolayıydı. Uzun zaman önce rütbe, erzak paketleri ve boş barakaların ardından gelen sessizliğin altında gömdüğü o tehlikeli, titrek şey. Çünkü ziyafet salonunun ötesine, ipek ve statü perdelerinin ötesine, hiç kurşun sesini duymamış soyluların sisinin ötesine bakarken, gözleri ona kilitli kalmıştı. Lucavion. Ve göğsü... Lanet olsun, göğsü gerçekten acıyordu. Acıdan değil. Ani, göz kamaştırıcı bir olasılığın sıcaklığından. Beni tanıyacak mı? Artık farklı görünüyordu. Saçları daha düzgündü, yüz hatları daha belirgindi, vücudu eskiden alay ettiği türden resmi bir zarafetle giyinmişti. Kül lekeli zırhı ve kirle kaplı botları yok olmuştu. Güney Sırtı seferindeki ilk kış boyunca ona koltuk değneği gibi yaslanan kız yok olmuştu. Ama gözleri... Gözleri aynıydı. Ve eğer bakarsa, gerçekten bakarsa, anlardı. Değil mi? Bilmek zorundaydı. Elleri hafifçe titriyordu. Masada ellerini daha sıkı bir şekilde birleştirmek, kesin olmasa da duruşuyla kendini sabitlemek için yeterliydi. Çünkü sorular yükseliyordu. Görev, sessizlik ve zamanın arkasında kilitli tuttuğu sel gibi yükseliyordu. Neden beni o savaş alanında bıraktın, Lucavion? O gün onu aramıştı. Onun firar ettiği kesinleşince. Ama orada değildi. Not yoktu. Haber yoktu. İz yoktu. Sadece yokluğu vardı. Ve onun ortadan kaybolduğunun acı gerçeği. Neden hiçbir şey söylemedin? Bir veda bile etmedin? Bir yalan bile söylemedin? Boğazı sıkıştı. Bir anlığına görüşü bulanıklaştı. Ama kendini topladı. Çünkü şimdi... şimdi o buradaydı. Bedeniyle. Sessizce. Hareket halinde. Ve belki, sadece belki, başını çevirip onu görecekti. Jesse Burns'ü değil. Onu. Onun terk ettiği kızı. Ve onun çok fazla sorusu vardı. O kadar çok soru vardı ki, doğru an gelene kadar beklemek zorunda kalmıştı. Ve cevaplarını alacaktı. Her birini. Bu gece değil, belki yarın da değil, ama yakında. Çünkü artık boş boş bekleyen biri değildi. Artık komutanın arkasındaki gölge, düzen içindeki hayalet, ilgi veya sıcaklık kırıntılarına minnettar olan kız değildi. Kendini siperden yukarıya doğru inşa etmişti. Donmuş parmakları ve ateşten bir omurgasıyla. Ve şimdi, soylulara özel dikilmiş ipek giysiler giymiş, cilalı botları ve tecrübeli adamları bile irkilten bakışlarıyla, istediğini seçmişti. Ve Jesse Burns onu istiyordu. Çocukluk aşkı olarak değil. Geçmişin masalsı bir kalıntısı olarak değil. Ama çok daha tehlikeli bir şey olarak. Gerçek. Lucavion, istemeden bile olsa, onun hayatında kendine bir yer edinmişti. Onu düzelttiği şekilde, her şeyi kaybetmek üzereyken onu cesaretlendirdiği şekilde. Ama şimdi? Şimdi buradaydı. Artık bir hayalet değildi. Artık yok değildi. Ve o bu fırsatı bir daha kaçırmayacaktı. O bana ait. Sahiplenmek gibi değil. Fethetmek gibi değil. Ama yerçekimi gibi, kaçınılmaz bir şey gibi. Çünkü yaralar ne olursa olsun, unvanlar ne olursa olsun, bu ışıltılı, yalanlarla dolu protokol ve sahtecilik salonunda hangi yüzleri takmak zorunda olsalar da... O, emirler ve kaos arasındaki o yerde ona kendini canlı hissettiren kişiydi. Kimse onu görmezken, onu gören oydu. Ya unutmuş olsaydı? O zaman ona hatırlatırdı. Doğru anı bulacaktı. Doğru sessizliği. Doğru nefesi. Ve soracaktı. Neden onu o harap savaş alanında tek kelime etmeden bıraktığını sorardı. Onu bu kadar derinden sarsan ve iz bırakmadan ortadan kaybolmasına neden olan şeyin ne olduğunu sorardı. Geri dönmeyi hiç düşündüğünü sorardı. Ama daha da önemlisi... Ona bunu tekrar hissettirecekti.