Bölüm 1

Çocukluğumdan beri babamın anlatır olduğu bir hikaye vardı.

“Arhan, bizim Karavan ailemiz, şu anda bu küçük, ücra malikanede yaşıyor olsak da, her zaman böyle değildi.”

Babam bu hikayeyi anlattığında her zaman mutlu görünürdü. Orta yaşında olmasına rağmen gözleri bir gencinki gibi parlıyordu. Sesi bir çocukunki gibi heyecanlıydı.

“İki yüz yıl önce, Karavan ailesi bu krallığı savunan büyük bir hanedandı. Kral onları en çok severdi; herkes tarafından saygı duyulan dürüst bekçilerdi.”

Bunu söylediğinde babam bana her zaman malikanede asılı olan büyük portreyi gösterirdi. Portrede yaşlı bir adam vardı; o kadar yaşlıydı ki saçları bembeyaz olmuştu, ama bakışları bir aslanınki gibi keskin ve haysiyet doluydu. O portrenin yanında etkileyici bir kılıç asılıydı.

“O günlerde Karavanlar nesiller boyu Kılıç Ustaları yetiştiriyordu. Bu yüzden herkes Karavanlardan korkuyordu, ama aynı zamanda onlara saygı duyuyordu. Karavanlar, krallığı her türlü düşmandan koruyabilen yenilmez muhafızlar ve kötülükleri cezalandıran dürüst bekçilerdi.”

“…….”

“Elbette, bunların hepsi geçmişte kalmış masallardı. Karavan ailesinin en son bir Kılıç Ustası yetiştirmesinin üzerinden yüz yıldan fazla zaman geçti…….”

Babam, portrenin yanında asılı duran kılıca uzak bir ifadeyle baktı.

Karavan ailesinin hazinesi. Bu kılıcın, Karavan hanedanının kurucusu, en büyük reisi ve tarihin en güçlü Kılıç Ustası olarak bilinen Liam Karavan tarafından kullanıldığı söylenir.

Babamın anlattıklarına göre, o kılıç en az beş yüz yıl önce yapılmış olmalıydı, ama yine de aşırı derecede keskindi. Kesme niyetinin parıltısı, sanki o anda her şeyi kesebilecekmiş gibi görünüyordu.

O kılıca baktığımda, yüzyıllar geçmesine rağmen hâlâ bu kadar keskin kalmasına hayranlık duymadım; şüphe duydum. Bu kadar uzun bir süre sonra nasıl paslanmadan ve hâlâ bu kadar keskin kalabilirdi? Sağduyu, demir eşyaların bunu başaramayacağını söylüyordu.

Şüpheye düştükten sonra bir sonuca vardım.

Babamın anlattığı tüm hikâyeler uydurma yalandı. Bizimki gibi düşmüş soylu aileler için bu yaygın bir durumdu. Ailelerinin gururunu artırmak ve aristokratik haysiyetlerinin kaybolmasını önlemek için hikâyeler uydururlardı; düşmüş olsalar da hâlâ soylu ve yüce olduklarını göstermek için hiç yaşanmamış görkemli bir geçmiş uydururlardı.

Bu, antik tarihteki şahsiyetlerin absürt bir şekilde abartılması veya tanrılaştırılmasına benziyordu. Yine de nedense babam, Karavan ailesinin hayali geçmişine içtenlikle inanıyordu.

“Aile mirasını devralacak olan sen, bu görkemli dönemi unutmamalısın. Karavan ailesinin bir üyesi olmaktan daima gurur duy ve damarlarında çelik kan aktığını unutma. O zaman bir gün o ihtişamı geri kazanacaksın. Evet, bir gün……”

Bunlar gururla dolu sözlerdi. Babama gerçeği söyleyemedim.

Birkaç yüz yıllık bir kılıç, mantıken paslanmadan ve jilet gibi keskin kalamazdı. Portredeki yaşlı adam babama hiç benzemiyordu. Aile hazinemiz sahteydi ve o portre, açıkça isimsiz bir ressamın büyük bir kılıç ustası hakkındaki hayali bir tasviri idi. Tarih kitaplarını ne kadar araştırırsam araştırayım, Karavan ismini ya da “Liam” adlı bir Kılıç Ustası hakkında herhangi bir kayıt bulamadım……

İtirazlarım ağzımın içinde kaldı. Bunları söylemek yerine, zorla gülümsedim ve cevap verdim.

"Evet, yapacağım."

Nedeni basitti. Atalarımızın uydurduğu yalanlara tamamen kanmış olan babam, çok mutlu görünüyordu. Gülümsemesi benimkinden daha çocuksuydu; gözleri göz kamaştırıcı bir şekilde parlıyordu. Ondan bu mutluluğu çalmak istemedim.

Bazen Karavan ailesinin şanlı günlerinin hikâyelerini anlatmak babamın tek zevkiydi. Bütün o hikâyelerin uydurma olduğu belliydi — ama ne önemi vardı ki? Babam mutluysa, Karavan tarihinin gerçek mi yoksa düpedüz yalan mı olduğu hiç önemli değildi.

Babam burayı küçük bir taşra kasabası olarak nitelendirirdi, ama ben bu köyü seviyordum. Burada geçirdiğim sıradan günleri ve hissettiğim mutluluğu hiçbir şeye değişmezdim.

Karavan hikâyelerini saf, eski masallar olarak anlatan babamı, nazik annemi, sakar ama iyi kalpli aşçıyı ve yavaş ama güvenilir kâhyayı seviyordum.

Bazen rutin hayat beni sıkıyordu, ama yine de mutluydum. Tembel ve sade bir hayat sürmek istiyordum: bu malikanede iyi bir kadınla tanışmak, bir aile kurmak, bir gün malikanenin başına geçmek ve mutlu bir şekilde yaşlanmak. Hayatın sonsuza kadar sürmesini dilerdim.

Ama hayat asla insanın istediği gibi gitmez.

On beş yaşımdayken her şey değişti.

Bir Kılıç Ustası malikanemizi ziyaret etti.

***

"Bu malikane ortadan kaldırılmalı."

Cazibesi ve yerel özellikleri olmayan köyümüze gelen Kılıç Ustası tuhaf bir şekilde konuştu. Malikanenin ortadan kaldırılması gerektiğini söyledi. Köylüler bu anlaşılmaz cümleye şaşkınlık içinde kaldılar, ancak Kılıç Ustası hiçbir soruya cevap vermeyi reddetti. Sadece aynı kelimeleri tekrarladı. Yaklaşık üç kez böyle cevap verdikten sonra tekrar konuştu.

“Ben sadece emredileni yaparım.”

Bundan sonra Kılıç Ustası insan olmaktan çıktı ve felaketin vücut bulmuş hali haline geldi. O, sıradan insanların karşı koyamayacağı, bedenlenmiş bir ölümdü. Çocukluğumda tarlaları süpüren fırtınalar ya da seller gibi, Kılıç Ustası da köylüleri süpürdü. Tepeden Kılıç Ustası'nın yaptıklarını net bir şekilde izledim.

Bu, sonbahardaki hasat zamanından farksızdı. Tıpkı tahıl biçmek için orak sallamak gibi, Kılıç Ustası kılıcını her salladığında, kendi koşullarında yaşamış köylüleri biçti. Kafalar düştü ve yuvarlandı, kırmızı kan köyü boyadı. Kimse bunu durduramadı.

"Arhan, kaçmalısın!"

Kılıç Ustası köyün girişinden malikanemize doğru ilerledi. Sanki gezintiye çıkmış gibi yürüyordu. O adımların geçtiği her yerde canlı insan kalmamıştı. Annem elimi tuttu ve beni geri çekti.

Ama ne kadar hızlı koşarsak koşalım, Kılıç Ustası'nın takibinden kaçmanın bir yolu yoktu. Koşmadan, sakin adımlarla yürüyen Kılıç Ustası, sonunda kaçan bizi buldu. Dedi ki

“Bir ay sonra tekrar geleceğim. O zamana kadar, buradaki herkesi alıp buradan ayrılın. Yaşamak istiyorsanız.”

O gün köyün yarısından fazlası öldü. Neyse ki ailem hayatta kaldı.

Ama hayatımız bir daha asla eskisi gibi olamadı. Asla. O günden sonra babam delirdi.

***

Annem, babam ve hayatta kalan köylüler, o dehşetin nasıl gerçekleştiğine dair çeşitli teoriler öne sürdüler. Bazıları bunun krallık ile imparatorluk arasındaki savaşın bir sonucu olduğunu, bazıları yeni tahta çıkan kralın çılgınca şeyler yaptığını, diğerleri ise Kılıç Ustalarının otoritelerini pekiştirmek için güç kullandıklarını söyledi.

Bu açıklamaların hiçbiri, günlük hayatımın neden mahvolduğunu açıklayamıyordu. Böylesine acınası nedenler, böylesine canavarca bir eylemi haklı gösterebilir miydi?

Babamın öfkesi benimkinden çok daha şiddetliydi. Eskiden oldukça sağlam bir adam olan babam, kemikleri görünene kadar eridi. Bir zamanlar mutlu olan malikanemiz, artık bir kabuk haline gelmiş babam yüzünden korkunç bir sessizlikle dolmuştu.

Çalışma odasında bir kitap keşfettikten sonra babam sadece o kitabı tekrar tekrar okudu. Kitabı bitirir, kapatır, sonra tekrar ilk sayfadan açar ve yeniden okurdu. Yemeklerini atlardı, dışarı çıkmazdı; bütün gününü o kitabı okuyarak geçirirdi.

Bu kaç kez tekrarlandı? Babam çıldırmıştı.

Sanki kafası boşalmış gibi aklını yitirmiş ve tuhaf, birbiriyle alakasız sözler söylemeye başlamıştı.

“Ben kendim harekete geçip, günah ve kötülüklerle dolu bu dünyayı düzelteceğim! Ben Karavan'ın kanını miras alan büyük bir şövalyeyim; sizi yargılayacağım!”

Babam kitap okumayı bıraktı. Masada kitabın adını görebiliyordum: 「La Mancha Şövalyesi」.

Anonim bir yazarın şövalye romanını okuyan babam, kendini romanın kahramanıyla özdeşleştirmeye başlamıştı. Artık kurguyu gerçeklikten ayırt edemiyordu; bir deliydi.

“Ben kötü ejderhayı avlayan büyük bir şövalyeyim, krallığı savunan demir kanlı bir koruyucuyum! Adaletsizliğe tahammül edemem. Yakında gelecek olan günahkâr Kılıç Ustasını yargılayacağım. Ben Karavan kanını miras alan adil gözcüüm!”

Babam, şövalye adayı gibi eski bir miğfer takıyordu ve onu kralın bahşettiği altın bir miğfer ilan etti. Paslı zırhını koruyucu tanrının verdiği mitril zırh olarak adlandırdı ve elinde tuttuğu eski, mat ahşap eğitim kılıcını ejderha pullarını kesen bir kılıç olarak ilan etti.

“Geri çekilmeyeceğim! Adaletsiz düşmanlarımı bizzat yargılayacağım!”

Gözleri güneşi yutacakmışçasına parlıyordu. Kısa bir an için babam, o masallardaki yenilmez şövalye gibi görünüyordu. Köylüler onu zorla durdurmaya çalışsalar da, o malikaneden ayrılmayı reddetti.

Sonra bir gece geç saatlerde annem bana şöyle dedi:

“Arhan, kaçmalısın. Burayı terk et ve hayatını kurtar. Nereye olursa olsun git.”

“Anne, benimle gel.”

“Bu mümkün değil.”

Annemin gözlerinde hiç bu kadar keder görmemiştim.

“Babanın yanında kalmalıyım. Onu yalnız başına ölüme terk edemem. Ama senin de ölmeni izleyemem. O yüzden... git.”

Elimi ezecekmişçesine sıkıca tuttu ve konuştu.

“Gitmeden önce bana bir şey söz ver.”

“…….”

“Ne olursa olsun, intikam almayı aklından bile geçirme. Asla bunu yapmayacağına söz ver.”

“…….”

“Ölene kadar kılıcı eline almayacağına ve buraya asla geri dönmeyeceğine yemin et.”

Sesi tüyler ürperticiydi.

“Buna uymalısın. Babanın söylediği her şey yalandı. Çelik kanı ya da büyük kahramanların kanı hakkındaki sözler… hepsi uydurma. Sen sıradan bir insansın. Baban sıradandı, sen de sıradansın……”

Annemin hıçkırıklarla dolu sesine cevap verdim.

“Evet. Yemin ederim.”

Annem cevabımdan rahatladı. O gece geç saatlerde bir arabayla köyden ayrıldım. Kılıç Ustası geri döneceğini ilan etmeden bir gün önce ayrıldım.

***

Bir arabayla yakındaki kasabaya gittim ve biriktirdiğim parayı bir tatar yayı ve oklar için harcadım.

Bir insanı öldürmeye yetecek kadar silah aldım. Yemek pişirmek için biber ve avcıların kullandığı zehirler gibi şeyler aldım. Başından beri ailemi terk etmek gibi bir niyetim yoktu. Köyümüzde bulamadığımız şeyleri alıp geri dönerek hep birlikte durmayı planlıyordum.

Birisi kendine Kılıç Ustası diyorsa da, o da sadece bir insandı. Tek başıma kaçmak istemedim.

Yeterli erzak aldıktan sonra, malikaneye dönen bir arabaya oturdum ve yakındaki ormanda olabildiğince hızlı koştum. Güneş doğuyordu ve şafak vakti sona eriyordu.

Malikaneye vardığımda geriye sadece kırmızı kan ve korkunç bir şekilde ölmüş köylüler kalmıştı. Malikane'nin en yüksek noktasında, yani malikanemizin çatısında, Karavan ailesinin kurt amblemini taşıyan bayrak dalgalanıyordu. Babamın kafası o bayrağa saplanmıştı.

Babam gözleri açık bir şekilde ölü yatıyordu ve annem sanki huzur içinde uyuyormuş gibi avluda yatıyordu. Babamın miğferi, zırhı ve kılıcı kağıt parçaları gibi paramparça olmuştu.

Kılıç Ustası'nı cesetlerin arasında boş boş dururken gördüm. Onu gördüğüm anda tatar yayını ateşledim. Kılıç Ustası kaçmaya ya da savuşturmaya çalışmadı. Ateşlediğim ok vücudunda bir çizik bile bırakamadı ve sadece sekip gitti.

Bakışları bana yöneldi. Gözlerimiz buluştuğu anda vücudum buz gibi dondu. Bebek gibi, duygusuz bir yüzle konuştu.

"Henüz on sekiz yaşında değilsin. Neyse ki."

“…….”

"Seni bağışlayacağım. Bugünü unut ve hayatını yaşa. Bu köy gibi bir yerde."

Kılıcındaki kanı sakince sildi ve mırıldandı. Kılıcını kimin kanının lekelediğini bilmiyordum.

"Ailenin üzerine lanet olsun. 'Karavan'ın kıtada hâlâ var olduğunu beklemiyordum."

“…….”

“Soyadını sakla. Ve çocuk sahibi olma.”

Bana soğuk bir bakış attı ve şöyle dedi:

"Karavan kanını miras alırsan, nerede olursan ol, yine peşine düşeceğim."

Bu bir uyarıydı.

Ne yazık ki, sahip olduğum her şeyi yok eden Kılıç Ustası’ndan makul bir intikam bile alamadım. Gözlerimiz buluştuğu anda donakaldım ve o rahatça uzaklaşana kadar kıpırdayamadım. Ne kadar acınası. Ne kadar da acınası.

Her şeyimi kaybetmiştim.

***

Cenazeden sonra hiçbir şey yapmadım ve zamanımı boşa harcadım. Gerçekten, hiçbir şey yapmadım. Sonra benden her şeyi alan Kılıç Ustası hakkında daha fazla şey duydum. Adı Carlos'tu ve imparatorlukla savaşta büyük kahramanlıklarıyla büyük bir kahraman olmuştu. Babamın hakkında gevezelik ettiği hayali Karavan Kılıç Ustası'nın aksine, bu adam gerçekti.

Yüz yılda bir doğan bir dahi, tarihin en güçlü Kılıç Ustası, krallığı koruyacak bir muhafız, adil bir gözcü…… Babamın çocuksu gözlerle tarif ettiği adam gerçekte vardı. İronik bir şekilde, o büyük Kılıç Ustası benden değer verdiğim her şeyi almıştı. Herkesin öldüğü köydeki soğuk, boş malikanenin yatak odasına sürünerek girdim.

Onu ne zaman düşünsem, göğsümde bir şey kaynıyordu. Her şeyimi mahveden adam neden bir kahraman olarak selamlanıyordu? Krallığın dinlerinde tapılan tanrılar varsa, neden ilahi bir ceza almadı? Ceza yerine, neden onu övenlerin sayısı zamanla artıyordu?

Bunu anlayamıyordum. Carlos, zaman geçtikçe daha da büyüdü. Dünyada Kılıç Ustası Carlos'u bilmeyen kimse yoktu. O, Kılıç Ustalarının ustasıydı ve büyük başarılarıyla kıtanın en önde gelen kılıcı haline gelmişti.

“Efendim, unutmalısınız. Yaşamak için tek yol bu. Ancak o zaman……”

Kaçıp geri dönen kâhya bana bunun doğal bir afet olduğunu düşünmemi söyledi. Ama yapamadım. Nasıl yapabilirdim ki? Olanları kendi gözlerimle görmüştüm. Anılar hâlâ beni rahat bırakmıyordu.

Nefret ve intikam arzusu zamanla daha da derinleşti. Onu öldürmeyi defalarca düşündüm. Buna dayanamıyordum. Ama bu pratikte imkansızdı.

Bunun bir nedeni vardı.

"Bir Kılıç Ustası ancak başka bir Kılıç Ustası tarafından öldürülebilir, Efendim."

Doğduğumdan beri bir kılıcı bile düzgün tutmamıştım. Hiç yeteneğim yoktu. Elimdeki az parayla bir eskrim kitabı satın alıp kendimi eğitmeye çalışmıştım, ama kılıcı kullanma becerim yoktu, hatta vücudumu düzgün hareket ettiremiyordum.

Bu ironikti. Eğer gerçekten böylesine büyük bir ailenin soyundan geliyorsam, neden bu kadar önemsizdim?

Neden her şeyimi elimden alan Kılıç Ustası'nın önünde titriyordum? Neden……

Zorlu günlerin ardından bir karara vardım. Onun dediği gibi değersiz bir hayat sürmek ve yaşlanmak doğru muydu?

Bu belki de en akıllıca seçimdi. Ama benim yapabileceğim bir seçim değildi.

O adamla aynı dünyada yaşamak bile dayanılmazdı. O şeytan nasıl hâlâ övülüp yaşayabiliyordu? Bu dünya neden bu kadar yanlış işliyordu? Ne kadar düşünürsem düşünsem, bunu kabul edemiyordum.

Kabul edemediğim çok fazla şey vardı.

Bu yüzden vardığım sonuç belliydi. Anneme verdiğim son sözü ve yemini bozacaktım.

Kılıç Ustası olmaya karar verdim.

Karar verdiğim andan itibaren, kafamda garip bir ses yankılanmaya başladı. Harap olmuş malikanenin salonunda asılı duran büyük portreye her baktığımda, o ses kulaklarımda çınlıyordu. Daha doğrusu, o ses, portrenin yanında asılı duran uzun, keskin kılıçtan geliyordu — yüzlerce yıl geçmesine rağmen keskinliğini kaybetmemiş Karavan ailesinin hazinesi.

「Beni ye.」