Bölüm 1: Önsöz

Önsöz

Uçurumun tepesinde, sonsuz denizi seyrederek duran, Ebedi Hükümdar Kaelith'ti.

Dört boyutlu bir varlık olarak, evreni algılayışı ölümlülerinkinden çok farklıydı.

Onun için aşağıdaki dalgalar, değişen gökyüzü ve hatta toprak bile, zaman ve uzaya yayılmış, bir anda görülebilen donmuş bir tablodan başka bir şey değildi.

Heyecanla kollarını sallayarak ona doğru koşan küçük çocuk bile, sonsuzluk nehrinde bir titremeydi; bir an için orada olan, ama bir sonraki anda kolayca yok olabilecek kısa bir bağ.

"Dede! Dede!" diye seslendi çocuk, kahkahası parlak ve kaygısızdı.

Kaelith döndü, altın rengi gözleri yumuşadı.

"Bak! Bugün bir resim yaptım — bahçede, ikimizi!"

Çocuğun heyecanı sınırsızdı. Ama aceleyle koşarken ayağı takıldı.

Küçük bedeni taş yola çarptı ve dizini yere sürtünce dudaklarından keskin bir çığlık çıktı.

Kaelith kıkırdadı.

Elini bir hareketle, rüzgâr hem çocuğu hem de resmini kollarına kaldırdı. Bir hareket daha, ve çocuğun dizindeki yara kayboldu — sanki hiç var olmamış gibi silindi.

Çocuk, Kaelith'in boynuna sarılarak kıkırdadı, ama sonra gözlerinde merak parladı.

"Dede, sen hiç yaralanmaz mısın?"

Kaelith hafifçe gülümsedi.

"Hayır, ufaklık. Ben zamanın dışında varım. Yaralansam bile, bunu düzeltirim."

Çocuk şaşkınlıkla gözlerini kırptı. "Düzeltir misin?"

Kaelith'in altın rengi bakışları ufka doğru kaydı. Açıklamadan önce bir an durdu ve küçük çocuğun anlayabilmesi için kelimelerini dikkatlice seçti.

"Zamanı, içinde ilerlediğin bir şey olarak değil, zaten var olan bir şey olarak düşün; her an, her saniye, hepsi birden. Bir ölümlü, tek bir an içinde yaşar, ona bağlıdır. Ama benim gibi bir varlık?"

Elini kaldırdı, parmaklarını hafifçe kıvırdı.

"Eğer bu anda kesilseydim, basitçe başka bir ana adım atardım. Dokunulmamış olduğum bir ana. Sana bu, iyileşme gibi, ölümsüzlük gibi görünür. Ama bana göre... bu sadece küçük bir düzeltmedir."

Çocuk düşünceli bir şekilde kaşlarını çattı, genç zihni insan anlayışının çok ötesinde bir şeyi kavramaya çalışıyordu.

Bir an sonra tekrar başını kaldırdı, bu sefer sesi daha sessizdi.

"Güçlü bir kılıçla bile mi?"

Kaelith alçak sesle güldü. Hemen cevap vermek yerine, çocuğun elinde hâlâ tuttuğu çizimi işaret etti.

"Çizimine bak. Eğer bu resimde kendine güçlü bir kılıç verseydin... Sence bu çizimdeki küçük sen, gerçek seni kesebilir miydi?"

Çocuk tereddüt etti, kaba ve çocukça çizime göz attı.

Kendisinin çöp adamı, abartılı bir Kaelith figürünün yanında duruyordu; etraflarına gelişigüzel çizilmiş çiçekler ve ağaçlar vardı.

Küçük parmakları, çizdiği figürün izlerini takip ederek, elinde bir kılıç olduğunu hayal etti.

Sonra kıkırdadı ve başını salladı. "Hayır, tabii ki olmaz. Bu sadece bir çizim."

Kaelith'in yüzüne yine hafif bir gülümseme yayıldı.

"Aynen öyle. Tıpkı iki boyutlu bir çizimin sana, üç boyutlu bir varlığa zarar veremeyeceği gibi. Üç boyutlu bir silah, ne kadar iyi yapılmış olursa olsun bana zarar veremez, çünkü kılıcın bıçağı benim için kağıt üzerindeki mürekkep kadar anlamsızdır."

Çocuğun gözleri hayranlıkla büyüdü. "O zaman... tanrılar gerçekten öldürülemez mi? Asla mı?"

Kaelith tereddüt etti.

Bir an için rüzgâr durdu.

Bir zamanlar ritmik ve yatıştırıcı olan aşağıdaki dalgalar yavaşlamış gibiydi.

Oğlan masum bir soru sormuştu, ama sorunun ağırlığı hiç de öyle değildi.

Uzun bir duraksamanın ardından Kaelith nihayet nefes verdi, sesi alçaldı.

"Oh, hayır... pek çok kişi öldü."

Kaelith'in altın rengi bakışları karardı, düşünceleri şimdiki zamanın çok ötesine süzüldü.

"Bir zamanlar tanrılar bile ölümden korkardı."

Rüzgâr şiddetlendi, bir zamanlar sakin olan dalgalar kayalıklara şiddetle çarpmaya başladı.

"Zamansız Suikastçı anlar arasında dolaştığında, tanrılar bile geceleri yataklarında titrerdi."

"O, sonsuzluğu bile kesip atabilecek bir kılıçla bizi av gibi avladı... ve aramızdaki en güçlüler bile onun önünde düştü."

Çocuğun kalbi göğsünde çarpıyordu. Büyükbabasını daha önce hiç böyle konuşurken duymamıştı.

"Ama... ama o artık yok, değil mi? Böylesine kötü bir adam, ölmüş olmalı, değil mi?" diye sordu, Kaelith derin bir nefes alırken.

"İki bin yıl önce Büyük İhanet sırasında öldürüldü... Ve o zamandan beri hiçbir tanrı ölmedi–"

Çocuk çizimi daha sıkı kavradı, ama genç zihni duyduklarının büyüklüğünü kavramakta zorlanıyordu.

Zamansız Suikastçı.

Büyük İhanet.

Onun için bu, bir fantezi hikayesinden başka bir şey değildi. Ama Kaelith için bu, gerçekliğin dokusuna kazınmış bir yara iziydi.

Kaelith bir süre sessizce düşüncelere daldı, ama kısa süre sonra yüzünde okunamaz bir ifadeyle çocuğa döndü.

"Ama sonsuzluk uzundur, ufaklık. Ve tarih kendini tekrar etme eğilimindedir."

"Geçmişin gömülü kalması için dua edelim, çünkü eğer yeniden ortaya çıkarsa... tanrılar bile titrer."