Bölüm 1195: Senin için, Milyarlarca Yıl Sonra

"Riley, şuna bak. Bu... ne kadar oldu? Seksen yıldır falan gördüğümüz ilk canlı yaşamı, değil mi?"

"120."

"Değil mi? Ondan önce de sanki... 300 yıl falandı? Sen—beni ısırmaya çalışıyor!"

Evrenin giderek büyüyen enginliğinde bir yerlerde, Hannah elinde bir solucan tutuyordu—onu sadece saf taştan oluşan bir uçurumun kenarında tutuyordu ve ötelerinde uçsuz bucaksız bir su ufku dışında hiçbir şey yoktu.

"O yaratık muhtemelen bu gezegendeki her canlının ortak atası olacak, Hannah."

"Gerçekten mi?" Hannah solucanı parmağından uzaklaştırıp nazikçe yere geri bırakırken tek kaşını kaldırdı, solucan sert taşı sanki kummuş gibi hızla delip geçti. "Hasiktir. Biz... az önce bu koca gezegenin gidişatını mı değiştirdik?"

"Belki. Bir süre burada kalmak ister misin?" dedi Riley etrafına bakınarak. "Bize burada başka bir ev yapabilirim."

"Manzara güzel," diye gözlerini kıstı Hannah, uçsuz bucaksız su ufkuna bakarken. "Ama insanlar, Riley. İnsanların olduğu bir yerde yaşamak istiyorum."

"İnsanlarla en son birlikte olduğumuzda hemen ayrılmıştık."

"Çünkü onlardan birini öldürdün amına koyayım. Gelecek sefer en azından bir on yıl falan kendini tut—ve hadi gidelim, sanırım sadece nefes alarak bile buraya yeterince zarar verdik."

"Sen nasıl istersen, Hannah."

Binlerce. Belki daha fazla?

İkisi, hiçbir rotaları olmadan kosmos boyunca seyahat ediyorlardı—ve bu sefer Riley acele etmedi. O ve Hannah acele etmediler, karşılarına çıkan ne kadar ilginç manzara varsa ziyaret ederek zamanın tadını çıkardılar.

Ve şimdi, tekrar seyahat ediyorlar.

"Gidelim mi?" Hannah elini Riley'ye uzattı ve o da hiç tereddüt etmeden tuttu.

Onun elini yanağına koyarken, "Gelecek yüz yılımızın şerefine," dedi.

Ve haklıydı, medeniyetle dolup taşan bir gezegen bulabilmeleri bir yüz yıl daha sürmüştü—ve bu gezegende tesadüfen onlara benzeyen insanlar yaşıyordu.

Ve orada yıllarca yaşadılar—tunçtan çeliğe, ve en sonunda modern çağa evrilmesini izlediler.

"Sokak lambasının altında kış, ha..." Hannah avucunu açarak tek bir kar tanesinin ona dokunmasına izin verdi. Şehrin renkleri eriyen yüzeyine yansıyordu. "...Sence ne kadar zaman geçmiştir?"

"Çoktan saymayı bıraktım," dedi yanında duran Riley, yaya geçidinin ışığının yeşile dönmesini beklerken kat kat giydiği paltolara tamamen bürünmüştü.

Tıpkı onlarla birlikte bekleyen kalabalık gibi, oraya aitmiş gibi görünen iki insan gibilerdi. Kimse bilmiyordu ve kimsenin de umurunda değildi.

Ve ışık nihayet yeşile döndüğünde, herkes karşıya geçti. Ancak, bir arabanın yanlışlıkla çizgiyi geçip tam geçidin ortasında durmasıyla içlerinden birkaçı neredeyse eziliyordu.

"Tabii ki, amına koduğumun salağı..." diye küfretti Hannah, kafasını sallayıp arabayı kullanan kişiye bakmaya çalışarak—ama tek görebildiği kendi yansımasıydı.

"Ah?" Ve cama daha da yaklaşmasına neden olan bir şey gördü. Daha önce orada olmayan tek bir kırışıklığa bakarak yüzüne dokundu, "Ah."

Ardından dönüp Riley'ye baktı, o ise gözlerinin içine bakmadan önce kırışıklığa sadece şöyle bir göz atmıştı.

Ancak Riley hiçbir şey söylemedi. Yolu geçmeden önce sadece Hannah'nın elini daha sıkı tuttu.

Ve işte böylece, daha fazla yıl geçti.

"Hah, sanırım buraya kadarmış, ha?"

İkisi tamamen aynı yaya geçidindeydi, sadece havada binlerce metre yüksekteydiler... ve altlarında sadece su vardı—kilometrelerce uzanan su.

"Hiçbirini öldürmesen bile, eninde sonunda ölüyorlar." Hannah avucunu açtı ama artık ona hiç kar gelmiyordu. "Sanırım..."

Ardından, gri saçları rüzgarda dans ederken Riley'ye bir bakış attı.

"...Bu sadece kaçınılmaz, değil mi?"

Riley onun yüzüne dik dik baktı, ifadesi eskisi gibiydi, okunaksız. Ama Hannah için bilmesi gereken her şeyi anlatıyordu.

"Eh..." Derin bir nefes aldı ve bir kez daha Riley'nin elini tuttu.

"...Gidelim mi?"

Ona gülümsedi ve ağzının kenarındaki kırışıklıklar artık hiç de hafif değildi. Riley, avucunu nazikçe onun yanağına yerleştirmeden önce yüzüne biraz daha uzun süre baktı. Ancak Hannah, çabucak onun elini çekti ve kafasını salladı.

"Yapma," diye fısıldadı, "Bırak zarifçe yaşlanayım, Riley. Bana söz ver, kendimi kaybetmeye başlasam bile hiçbir şey yapmayacaksın."

"Neden...?" diye fısıldadı o da.

"Çünkü bu senin cezan... ve benim," Hannah, Riley'nin elini tekrar yanağına koydu, "Elimi tutacaksın ve yaşlanmamı, ve sonunda ölmemi izleyeceksın. Ve solup gitmemi."

"Neden...?"

"Çünkü beni seviyorsun ve sana ne söylersem onu yapacaksın."

Riley, ondan uzağa bakıp gözlerini kapatmadan önce kısa bir an Hannah'nın gözlerinin içine baktı.

"Riley. Bu bizim cezamız," dedi Hannah, Riley'nin yüzünü kendine doğru çevirerek, "Bağışlanamaz olanların cezası."

Bir kez daha, yüzyıllar kalp atışları gibi geçip gitti.

Ve bir gün, Hannah bir asteroit üzerine yazılar yazmaya, Riley'nin okumasına izin vermediği taşlara mesajlar bırakmaya başladı.

"Ne yazıyorsun? Günlük mü?"

"Bir mektup," dedi.

"Kimin için

"Senin için, milyarlarca yıl sonrası için. Yeterince kefaret ödediğini hissettiğinde, yeterince yalnız kaldığını hissettiğinde... gel onu tekrar bul ve oku."

"Hmm..." Riley çömeldi ve avucunu asteroide koydu.

"Ne yapıyorsun?" diye sordu Hannah.

"Milyarlarca yıl sonrasına kadar sapasağlam kalacağından emin oluyorum, Hannah."

"Hah..." Hannah, parmağını tekrar dayayıp taşların üzerine yazmaya başlamadan önce Riley'ye bir bakış attı, "...Öyleyse sanırım biraz daha eklesem iyi olacak."

O asteroitte yıllarını harcadılar ama Hannah aslında sadece o tek bir gün boyunca yazı yazdı. İkili, Hannah elini tekrar Riley'ye uzatana kadar kendilerini büyük kayayla birlikte sürüklenmeye bıraktılar.

"Gidelim mi?"

Ama önünde kimse yoktu; o bir kayaya bakıyordu. Riley ise onun yanındaydı.

"Hannah..."

Yine de onun elini tuttu—bu kez nazikçe tuttu, zira birazcık bile güç uygularsa elinin kırılıvereceğinden korkuyordu.

Hannah... artık tanınmaz haldeydi.

"Ah..." diye fısıldadı Hannah, sesi inanılmaz derecede kısık ve kurumuştu.

Riley onun gözlerinin içine bakmak için eğildi ve ona bakış şekli hâlâ değişmemişti. Ve kısa süre sonra, Hannah da ona baktı.

"Ha...? Riley?" Hafifçe nefesi kesildi.

"Evet?"

"Neden... dışarıdasın? Sen... güneş kremini sürdün mü? Sen—ah..." Hannah etrafına bakarken birkaç kez gözlerini kırpıştırdı,

"Yine mi... gitmiştim?"

"Hayır." Bu sefer Hannah'nın yanağını tutup yüzünü kendine doğru çeviren kişi Riley'ydi, "Bütün bu zaman boyunca buradaydın."

"A...ah..." Riley'nin elini biraz daha sıktığını hissettiğinde sesi titredi, "Biz... neredeyiz?"

"Benimle birliktesin."

"Sen... sözünü tuttun."

"Onu bozabilirim."

"Yapma..." Hannah çökmüş yanağını Riley'nin avucuna yasladı ve o bir kez daha uzağa baktı, "Ağlama..."

"Ama bu..." Riley'nin dudakları titremeye başladı ve tekrar ona baktığında sesi neredeyse çatlayacaktı,

"Ama bu canımı yakıyor."

"Biliyorum."

"Canım yanıyor..." Riley, Hannah'nın elini bıraktı ve nefesi kısa sürede ağırlaşıp kontrol edilemez bir hal alırken göğsünü sıktı, "Canım yanıyor... o kadar çok canım yanıyor ki."

Ve kısa süre sonra, gözlerinden süzülen yaşlar havalanmaya başladı.

"Ben..."

"Riley..." Hannah, Riley'nin yanaklarını tutarken kafasını salladı, "...Yanmalı. Canın yanmalı. Sonunda. Sonunda..."

"Ben... anlamıyorum."

"Sen... anlamana gerek yok. İnsan olmak... tam da bu anlama geliyor, Riley."

"İnsan..."

"Şimdi, hepimiz gibi sen de gözyaşlarını sil..." Hannah, ondan uzağa süzülürken Riley'nin yüzünü bıraktı ve bir kez daha elini uzattı, "Elimi tut ve...

...Gidelim."

Riley bir anlığına onun cılız eline baktı. Ve ona söyleneni yaptı.

Gözyaşlarını sildi ve elini tuttu.

…

Ve bu, bunu yaptığı son seferdi.

Hannah gözlerini kapattı ve bir daha hiç uyanmadı.